„Babičko, co jsou to pohádky?“ „Pohádky jsou krásné příběhy předávané z generace na generaci, drahoušku!“ „Co je to léto, babičko? Proč v létě cvrlikají cikády?“ „Sakra, s tolika otázkami, jak mám odpovědět?“
Ilustrace: Internet.
Poplácala mě po hlavě a usmála se. Její úsměv jí rozzářil zmatnělé oči radostí a prohloubil vrásky na tváři. Žvýkala betelové ořechy a odhalila své černé zuby. Pokaždé, když jsem ji viděl usměvavou, mi srdce náhle zaplavil pocit klidu, jako by to léto nikdy nebylo tak kruté.
Letní den, slunce spaluje. Obloha je tmavě modrá, plná tajemství. Symfonie tisíců cikád cvrliká. Horké léto, hlučné léto, majestátní léto. Nostalgické léto…
„Ach ach ach ach, ach ach ach
Spi, spíš dlouho
Tvoje matka se ještě nevrátila z výsadby rýže.
Chyťte amura a sumce
Chyť ho za krk a odtáhni ho domů, abys nakrmil spící věc.
Ach ach ach ach…“
V rozlehlém prostoru se v mysli ozývala ukolébavka a uklidňovala podvědomí dospělého dítěte. Letní den tak dávno. V těch dobách slovo „mobilní telefon“ nebylo ve slovníku. Zařízení jako ledničky, elektrické ventilátory, televize nebo kazetové přehrávače byly také vzácnými a luxusními předměty. V kolébce dítě tvrdě spalo, na tváři, léto bylo tak něžné. Zdálo se, že tu není žádné ostré letní slunce a každodenní útrapy. Léto bylo tak klidné. Ten klid ležel v jednoduchém doškovém domku skrytém ve stínu stinných stromů. Léto hemžilo štěbetáním ptáků, štěbetáním cikád. Ale zdálo se, že všechno ustalo, když začala babiččina ukolébavka. Vedle malé kolébky, s každým zhoupnutím kolébky, její ruka mávala vějířem z listů. Dítě upadlo do hlubokého, klidného spánku. Možná pro ni bylo léto jen kapkami potu na tváři.
Dítě vyrůstalo v rytmu houpání kolébky. Vyrůstalo za slunečného léta. Jeho léto bylo plné zvuků cikád, které se ozývaly vzduchem, ukolébavek čápů bílých v letu, štěkání kukaček hledajících své partnery… Dítě vyrůstalo v ukolébavkách, písních, vřelosti a lásce své babičky.
Ilustrace: Internet.
V horkém létě často vařila jednoduchá jídla. Stačilo si natrhat hrst malabarského špenátu ze své zahrady a uvařit ho s kraby, které chytila. Nebo si šla na zahradu natrhat kyselé švestky nebo mango, které si uvařila s vodním špenátem, a měla lahodnou polévku, která byla sladká i osvěžující zároveň. Její zahrada byla plná zeleně a vůně listí a stromů. Vzduchem se vznášela vůně kaštanových květů, vůně zralého jackfruitu byla omamná. Jednoho dne jsem ji následoval, abych si jackfruit natrhal.
„Babičko! Jak dlouho trvá, než jackfruitový strom začne plodit takhle sladké a voňavé plody?“ „Nejméně 10 let, dítě moje. Mladý strom se zasadí do země, pečuje se o něj a pak roste, a teprve když vyroste, může kvést a nést plody. Mladé ovoce také potřebuje čas na růst a dozrání, aby vonělo jako toto, dítě moje!“
Tato země bývala neúrodná a kamenitá, ale s každým rýčem a motykou, s každou kapkou potu se půda oživila, stromy se zazelenaly, daly květiny a plody. Proto se říká, že lidským úsilím se kameny a štěrk mohou proměnit v rýži, dítě moje. Čas plyne, lidé odcházejí na daleká místa, ale plody jejich práce jsou stále tady.“ V takových chvílích chápu, že jí chybí.
Letní slunce obarvilo rýžová pole dozlatova. Šel jsem po okraji pole, abych sklidil rýži pro babičku. Voňavá, kyprá zlatavá zrna měla nepopsatelnou vůni. Teprve později jsem si uvědomil, že to byla vůně země, nebe, vody smíchané s lidským potem. Během žní zvuk mlátičky přehlušoval cvrlikání cikád. Dvůr byl zlatavý rýží, sláma zlatavá cukrem. V koutku oblohy byly jasně rudé květy královské poinciany. Pod jasnou modrou oblohou se líně vznášely mraky. Vysoko na obloze létaly siluety papírových draků naplněných větrem. Draci, které bylo třeba nenápadně vytrhnout ze studentských sešitů, nebo ještě lépe, vypůjčit si je z pár novin a pak je smíchat s tapiokovou moukou, aby se přilepily. Děti se dívaly na draky naplněné větrem vznášející se na modré obloze a radostně hlasitě jásaly. Slunce postupně zapadalo za hory a teprve když se západ slunce zbarvil do ruda, vrátily se.
Moje pohádka je moje babička. (Ilustrace: Internet).
Noc. Tma zvýrazňovala zářivé galaxie. Měsíc se rozplýval ve vesmíru. Světlušky létaly v hejnech jako padající hvězdy. Denní horko stoupalo do úmoru. Malý vějíř se s tím horkem nedal srovnat. Vyšel jsem na verandu, lehl si na bambusovou postel, vdechoval vonnou lotosovou vůni unášenou větrem, poslouchal kukaččí zpěv ozvěny ozývající se z dálky. Babička seděla vedle mě s bílými vlasy a mávala vějířem z listů. Žvýkala betel a začala vyprávět příběhy ze starých časů. Právě jsem usnul v pohádkách.
Ve svém neklidném spánku jsem zachytil slabou vůni své babičky, jako vůni trávy, květin a ovoce v zahradě. Zdálo se mi to jako vůně času, útrap slunce a deště, pustoši pohádek. Obloha měla o jednu hvězdu víc a babička už nebyla. Říkala, že když člověk zemře, jeho duše se osvobodí do jasné hvězdy, která bude každou noc bdít nad živými.
I v moderním létě slunce stále rozlévá zlatavé světlo po ulicích. Květy královské poinciany stále září jasně červeně v koutku oblohy. Tisíce cikád stále štěbetají milostnou píseň stvoření. Lidé se však zavírají ve svých pokojích se vším komfortem. V moderním životě se lidé zdráhají v létě vycházet ven. Lidé se distancují od přírody a uspokojují se v chladném vzduchu klimatizace. Děti také méně pouštějí draky, zůstávají ve svých pokojích, jejich svět je omezen na jejich chytré telefony. A léto se přirozeně stává čím dál drsnějším.
Najednou jsem si vzpomněla na vzdálená léta, na staré časy. Letní dny, kdy stará paní žvýkala betel, vlasy měla bílé a oči se jí leskly smíchem. Zvuk cikád se ozýval ozvěnou, zdálo se, že ten zvuk přetrvává tisíce let. Ukolébavka byla jako mlha za soumraku. „Spěte dobře, spite dobře, spite dobře…“ Kdo je to s bílými vlasy, jasnýma očima, jak se na mě usmívá? Je to ta víla, kterou jsem často vídala v pohádkách, které vyprávěla? Jak moc se podobá mé babičce!
Když jsem se díval na nejjasnější hvězdu na obloze, zdálo se mi, že ji vidím usmívat se. V nostalgickém vzlyku se mé léto objevilo s takovou velkolepostí a tajemstvím. Zaselo mi do srdce zvučnou milostnou píseň. Špíkání hmyzu z dávných časů. Ukolébavky, pohádky, které vyprávěla, pokrmy, které vařila, jsou teď jen staré věci v mé paměti navždy.
Jednoho horkého letního dne jsem se zatoulala zpátky do babiččiny zahrady. Čas pokryl krajinu mechem. Našla jsem odpověď na otázku, kterou jsem babičce kladla. Babičko, moje pohádka jsi ty. A léto je obdobím pohádek.
Tran Tu
Zdroj






Komentář (0)