V chladném období mi chybí hrnec vařené lepkavé kukuřice.

Prosinec vždycky přichází s jemným chladem, dost na to, aby se lidé schoulili do teplých kabátů, dost na to, aby rána byla pomalejší a mírnější než obvykle. Dnes ráno, když jsem se probudil, jsem si rychle oblékl svetr a šel dolů do kuchyně připravit snídani. A uprostřed přetrvávajícího chladu na verandě mě zaplavila náhlá vlna nostalgie – vůně kouřící lepkavé kukuřice z let minulých.

Za starých časů se v mé vesnici pěstovaly každý rok dvě plodiny rýže a jedna plodina jiné zeleniny, jako je kukuřice, brambory a fazole. Po sklizni kukuřice moje matka kukuřici pečlivě třídila, vybírala nejzralejší, nejkyprější a na zrna nejbohatší klasy, svazovala je a věšela na půdě kuchyně k pozdějšímu použití. Kukuřice zavěšená na půdě se udila a zahřívala celoročně u ohně, což umožňovalo její dlouhodobé skladování, aniž by ji nesežral hmyz. Byla to tichá, ale trvalá zimní rezerva, stejně jako neúnavná tvrdá práce mé matky.

Během chladných zimních dnů, kdy práce na farmě dočasně ustaly, moje matka sundávala odložené kukuřičné klasy a oddělovala zrna. Stále si pamatuji klapavý zvuk suchých kukuřičných zrn padajících na tác a matčiny ruce, které se pohybovaly rychle, rychleji než monzunový vítr. Kukuřice se omyla dočista a vařila ve vápenné vodě, aby se odstranily tenké slupky. Poté, co opláchla slupky, zrna dusila hluboko v kamnech na rýžové slupky – typu kamen, které udržují oheň po dlouhou dobu, natolik, aby se kukuřice vařila do změknutí, aniž by se rozvařila.

Často mě probouzí vůně pařící lepkavé kukuřice. Za chladného zimního rána přináší sezení před hrncem s pařící, voňavou kukuřicí nepopsatelný pocit štěstí. Tehdy jsem si nejraději dala misku horké dušené kukuřice s cukrem – sladkost se pomalu rozpouštěla, mísila se s oříškovou, žvýkací texturou kukuřičných zrn a zdánlivě zaháněla venkovní chlad. Zatímco vařená mladá kukuřice nabízí jemnou a delikátní sladkost, dušená kukuřice je bohatá, hluboce pronikavá a překvapivě hřejivá.

Moje matka nevařila kukuřici jen tak s cukrem, někdy přidala červené nebo černé fazole, jindy osmažila cibuli a pak vařenou kukuřici osmažila – každý pokrm byl útěchou v chladných zimních dnech. Každý pokrm, který připravila, nesl kousek lásky, jednoduchý, ale zároveň dokonalý, a zanechával v nás trvalý dojem, i když jsme vyrůstali.

Když jsem byl dítě, každou zimu byl hrnec vařené kukuřice mé matky vždy „signálem“ teplého dne. Pouhá vůně vařené kukuřice, která se linula vzduchem, stačila k tomu, abych poznala, že v matčiných kamnech hoří. Byla to vonná vůně měkké, žvýkavé lepkavé kukuřice, smíchaná se sladkostí cukru, někdy s vůní smažené cibule a k tomu lehce kouřová vůně kamen a teplo z plápolajícího ohně. Dodnes si pamatuji ta rána, kdy jsem se choulil u kamen, poslouchal praskání dřeva a sledoval, jak matka míchá vařící kukuřici, jak horko stoupá a rudne jí v mladých tvářích.

Teď, když jsem dospělý a žiji v modernější a lépe vybavené kuchyni než dříve, se vůně pařící lepkavé kukuřice stala luxusní vzpomínkou. Stačí jen mírný chlad v prosinci, abych měl pocit, jako bych znovu slyšel hvízdání větru za okapem, viděl hbité ruce své matky a cítil vůni měkké, voňavé lepkavé kukuřice, která mi rozechvěje srdce. Ty klidné dny, to prosté teplo – hrnec pařící kukuřice, silná deka, matčin smích – se ukážou jako věci, kterých si lidé váží celý život.

Prosinec změkčuje srdce. Chlad nejenže proniká do kůže, ale také probouzí věci, o kterých se myslelo, že dřímají. Uprostřed shonu moderního života jsou chvíle, kdy si jen přeji sednout k hrnci s horkou kukuřicí a nechat vůni dětství proniknout každým nádechem.

V těchto chladných dnech na konci roku stačí i malá vzpomínka k zahřátí na celé dopoledne. A já to chápu: hrnec dušené lepkavé kukuřice v zimě není jen pokrm, ale také hřejivá součást dětství, rodiny, matky.

Huyen Minh

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/