Sezóna hvězdných jablek se vrací v mých vzpomínkách

(ĐN) - V mém rodném městě má každé roční období svou vlastní vůni. Jaro má štiplavou vůni slámy po zimní sklizni, léto má silnou vůni zralého longanu, zima je chladná a má štiplavou vůni vlhké půdy. Ale možná podzim je roční období, na které si nejvíce vzpomínám kvůli vůni jabloně karamboly. Pokaždé, když mám příležitost vrátit se do svého rodného města a projít kolem jabloně karamboly u vesnického domu, vzhlédnu a vidím svěží zelené listy, jako by mé dětství bylo stále nedotčené v každém listu, každé staré větvi.

Starobylý fíkovník stojí tiše u vchodu do obecního domu v mé vesnici po celé generace. Nikdo ve vesnici si přesně nepamatuje, kdy byl zasazen, ale víme jen, že od doby, kdy byl můj dědeček malým chlapcem a pobíhal v krátkém tričku a kraťasech, tam fíkovník stojí majestátní a tichý.

Každý rok kolem konce června a začátku července (podle lunárního kalendáře) vstupuje moje vesnice do sezóny karamboly. Kulatá klenba stromu pokrývá roh dvora společného domu. Každá karambola je kulatá a zlatavá jako malý klenot skrytý za vrstvou zelených listů. Celá vesnice se zdá být nasáklá sladkou vůní, která signalizuje, že podzim jemně klepe na dveře. Každé ráno, když jdu za matkou na pole a procházím kolem toho karamboly, se dívám, jestli už nějaké ovoce nespadlo. Zvláštní vůně karamboly, jakmile ji jednou ucítím, je těžké zapomenout.

Thi není oblíbeným ovocem během svátků, ani pochoutkou, po které lidé touží. Ale pro lidi z mého rodného města je Thi součástí vzpomínek, nenahraditelnou součástí dětství. Je to vůně klidných dnů, ranní štěbetání ptáků, zvuk dřeváků babičky jdoucí brzy na trh, pohádka, kterou mi maminka často vypráví před spaním: „Thi, Thi mi spadlo na tašku, nechala jsem ji k ní přičichnout, ale nesnědla ji.“ Možná právě kvůli tomuto příběhu jsme s přáteli Thi tolik milovali, když jsme byli malí, to voňavé ovoce, jako by do každého přičichnutí a pochutnání si vstřebávalo všechny naše dětské vzpomínky.

Za horkých letních odpolední jsme se my děti shromažďovaly u banyánu u vjezdu do vesnice, abychom si hrály přes švihadlo, pérák, kuličky atd. Starý banyán tam stál jako chladivý zelený baldachýn a ve své stinné náruči objímal naše dětství. Jednoho dne přišla bouře a jeho baldachýn se rozprostřel a zablokoval vítr z celého dvora společného domu. Když bouře pominula, listí pokrylo zem, suché větve se lámaly a padaly a ležely rozházené mladé a zralé plody. Matky a babičky trhaly listy, aby je usušily a uvařily v kuchyni, a přinesly zralý banyán, aby ho daly do domu, aby provoněl. My, s náručí plnou zelených banyánů, jsme si štěbetaly a hrály panák a skvěle se bavily.

Ze zvyku, pokaždé, když je karambola zralá, moje matka položí na čajový stolek malý talířek, jako by z domu vystavovala koutek podzimu. Kulatý, zlatavý karambola je pečlivě vybrán mou matkou a odložen na několik dní, aby provoněl. Vůně karamboly se jemně šíří vzduchem, prostupuje každým koutem, dokonce i klidným odpoledním zdřímnutím. Pokaždé, když přijdou hosté, moje matka nalije šálek horkého lotosového čaje, vůně čaje se mísí s vůní karamboly a vytváří jemnou vůni, jako rustikální harmonii krajiny. Stále si pamatuji obraz své babičky, jak sedí u okna a drží malý látkový sáček s karambolou uvnitř. Občas si sáček přiblížila k nosu, lehce si přivoněla a pak se usmála, klidným úsměvem, jako by se v té sladké vůni karamboly vracelo všechno její mládí a vzpomínky.

Starý fíkovník v průběhu let zestárl, jeho kmen je drsný a černý, tichý jako tichý svědek mnoha plynoucích ročních období. I já rostu s každým zráním. Když jsem byl dítě, fíkovník pro mě byl hračkou, malým, ale voňavým dárkem. Když jsem trochu vyrostl, fíkovník byl vůní vzpomínek, trochou něhy, která zůstala v ruchu velkoměsta. Každý rok, když mám možnost vrátit se do svého rodného města a procházet kolem fíkovníku v čele společenské místnosti, mé srdce se náhle ztiší. Fíkovník tam stále stojí, jeho listí je stále bujné, jeho plody jsou stále zlatavé jako dřív, jediný rozdíl je v tom, že už tu není ten štěbetavý smích dětí z minulých let.

Uprostřed rušného města občas narazím na pár malých stánků podél silnice, kde se prodávají zralá jablka karambola. Často se zastavím, abych si jich pár koupila, ne abych se najedla, ale abych si uchovala něco známého. Ta vůně, i když přetrvávající, stačí k tomu, aby mě přitáhla zpět do kouta vesnice, kde je stará jabloň karambola, mechem porostlý dvůr společného domu a jasné, bezstarostné dny.

Lidé často říkají, že existují vůně, které nás provázejí po celý život. Pro mě je to vůně zralých karambol, známá vůně, která mi každý podzim rozbolí srdce. Sezóna karambol, období jednoduchých, ale hlubokých věcí. A pro mě není nic tak jednoduchého, ale zároveň dojemného jako zralá žlutá karambola, která tiše vydává svou vůni a připomíná mi poklidné staré časy, které nikdy nevymizí.

Ha Linh

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/