Můj otec zoufale chtěl syna. Vlastně syna, mého staršího bratra, skutečně měl, ale bohužel byl postižený. Takže otec na matku neustále tlačil, aby měla dalšího syna. Na pátý pokus si matka šla nechat zavést nitroděložní tělísko. Rozzlobeně řekla: „Kdo může ve 40 letech mít děti navždy?“ A tak se jeho touha nikdy nemohla naplnit. V otcových očích jsme byli jen banda neužitečných kachen. Potřeboval syna, který by pokračoval v rodinné linii. Potřeboval syna, aby se mu lidé, když půjde pít, nevysmívali a neříkali: „Měj další dítě a zplodíš syna, aby až zemřeš, byl někdo, komu může obětovat kadidlo.“ Po každém pití přišel domů a zavolal si nás všechny, abychom si stouply a poslouchaly jeho urážky, pokud matka nebyla doma. Pokud matka byla, vždycky vytáhl věci z „před osmi nebo devíti životy“ (jak často říkala), aby se mohl pohádat, a jakmile matka odsekla, vyskočil a popadl cokoli, co našel, aby ji udeřil. „Takže když se chceš hádat, měla bys stát venku na dvoře a křičet na ně. Proč bys stála před nimi? Uhodí tě na smrt,“ řekla moje matka.
Bála jsem se otce. Bála jsem se bití, které nám dával, když jsme se tajně vplížili k sousedovi (přes rozlehlý mangrovový les) dívat se na televizi a vraceli se domů pozdě, nebo když jsme byli příliš pohlceni hraním a nezametli jsme dům, nebo když jsme dělali hluk, zatímco on spal. Později jsem ho začala nenávidět. Jak jsem stárla, nenáviděla jsem ho i cítila zášť. Tentokrát to nebylo proto, že mě bil, ale proto, že mi bylo matky líto. Stalo se to před desítkami let, ale pokaždé, když na to vzpomenu, je to stále živě jasné. Bylo to jedné noci, když jsem byla ve druhé třídě, když se otec vrátil domů opilý, pohádal se s matkou a ona vběhla do zahrady. Honil ji, popadl klacek a byl odhodlaný ji zmlátit. Moje starší sestra, vyděšená, odnesla nás a mého staršího bratra, abychom se schovali na zahradě. Zahrada byla tma jako v pytli a komáři nás štípali do nohou, takže nás svědily. Moje mladší sestra musela nejmladší dítě utěšovat, aby přestala křičet a plakat, a vyhrožovala jí: „Jestli budeš plakat, táta přijde a všechny nás zabije!“ A tak ztichla. Dodnes slyšíme otce, jak v domě kleje a vyhrožuje: „Jestli vás všechny najdu, všechny vás zabiju. Kde se schováváte? Vyjdete ven?“
Měla jsem strach. Nevím, proč jsem se tentokrát bála, i když to nebylo poprvé, co jsme se museli tajně vytratit na zahradu. V mé mladé mysli jsem cítila vážnost situace, i když jsem nechápala, co se děje. Moje starší sestra řekla: „Vy si tady sedněte, zatímco já půjdu najít mámu.“ Když jsme uslyšeli její jméno, cítili jsme se o něco klidněji. Máma byla naše spása. O chvíli později dorazila máma, plakala a mumlala nadávky. Samozřejmě proklínala tátu. Všichni jsme plakali s ní a můj nejstarší bratr sténal s otevřenou pusou frustrací. Později, pokaždé, když jsem ho viděla plakat, nemohla jsem si pomoct a bylo mi ho líto; ani on nedokázal plakat nahlas.
Bohužel začalo znovu mrholit. Oba jsme byli ospalí a štípali nás komáři, takže jsme zoufale chtěli jít dovnitř, ale máma řekla, že nás táta všechny zabije, když tam půjdeme. Nechápal jsem, proč se táta tentokrát tak zlobil; věděl jsem jen, že nám máma řekla, abychom dovnitř nešli. Tak kam jsme měli jít? Bylo už hodně pozdě a pršelo. Máma nesla mého staršího bratra a naléhala na nás:
- Pojďme, přespíme u strýčka Thanha.
Strýc Thanh byl bratranec mého otce; jeho dům stál pod vodopádem, asi tři kilometry od mého domu. V temnotě noci jsme se s matkou vlekly dál. Matka nesla mého nejstaršího syna napřed, aby prozkoumal cestu, moje druhá sestra nesla mé nejmladší dítě a třetí sestra, já a mé páté dítě jsme šly postupně za ní. Takhle jsme pokračovaly a každou chvíli jsem slyšela matčin tichý vzlyk.
Když jsme dorazili k domu strýčka Thanha, byli jsme všichni promočení. Strýček Thanh se na nás podíval a bez ptání pochopil, co se stalo. Jeho žena se prohrabala v nějakém oblečení a naléhala na nás, abychom se převlékli. Byl jsem vyčerpaný a usnul jsem. Celý další den jsme zůstali u strýčka Thanha. Měli jsme celý den volno od školy. To bylo skvělé. Mohli jsme si hrát s našimi dvěma bratranci a sestřenicemi a běhat po zahradě a sbírat třešně.
Nepamatuji si, jak jsme se potom dostali domů, ani jestli se rodiče znovu pohádali. V mých dětských vzpomínkách se scéna jen rychle přetočí dopředu k tomuto bodu a pak se odřízne. Pamatuji si jen, že o pár měsíců později si otec půjčil malou částku peněz od příbuzných a odešel z domova. Maminka nekontrolovatelně plakala. Byla jsem příliš malá na to, abych chápala, co se děje. Tety a strýcové se shromáždili u domu, utěšovali maminku a říkali jí, aby si byla jistá, že mého otce najdou a „přitáhnou ho zpět“. Nechápala jsem, proč matka potřebovala, aby tety a strýcové mého otce našli; nebylo by lepší, kdyby tam nebyl? Nikdo by ho bít nebo hubovat.
Jednoho večera moje matka s pláčem zašeptala:
- Musím ti najít otce, protože bez něj se ti lidé budou smát. Snesu těžkosti sama, ale ty musíš mít oba rodiče. Jste dcery; až se později vdáš, kdo by si chtěl vzít někoho bez otce?
Moje starší sestra se rozzuřila:
- Mami, prostě ho nech jít. Nechám školu a budu pracovat jako dělník v továrně, abych ti pomohl uživit mé mladší sourozence.
V té době byla moje starší sestra v deváté třídě. Ve škole byla o dva roky pozadu. A ve městě se právě otevřela nová dřevařská firma a lidé v jejím věku tam mohli získat práci; mnoho jejích přátel odešlo ze školy, aby mohli pracovat. Moje matka plakala ještě hlasitěji:
- Děti moje, prosím vás. Můj život byl tak těžký, protože jsem byl negramotný. Musíte se naučit číst a psát, abyste mohly pracovat v kanceláři a mít lepší život. Je to tak těžké, děti moje.
Moje matka nekontrolovatelně vzlykala. Vyprávěla starý příběh, jak kvůli extrémnímu hladu museli moji rodiče opustit své rodné město a přestěhovat se s celou rodinou na jih. Protože neměli syna, stal se můj otec alkoholikem a bil mou matku. Říkala, že život žen je těžký a že bychom se měly pilně učit, abychom později mohly mít lepší život. Moje starší sestra plakala. Plakali jsme všichni, včetně mého nejstaršího bratra…
Od té doby už nikdo z nás nechtěl školu opustit. Pokaždé, když jsem měl špatné známky, cítil jsem se skleslý a chtěl jsem s tím přestat, vzpomněl jsem si na slova své matky: Snaž se dobře se učit, abych si později mohl najít práci a vydělávat peníze na podporu matky a bratra. Matka nám vštípila touhu studovat, abychom změnili svůj život, pomáhala nám vytrvat ve studiu a nevzdát se studia a stát se továrními dělníky jako ostatní.
Moji strýcové přivedli mého otce zpátky domů. Znovu pil alkohol, opil se, nadával a bil svou ženu a děti. Moje matka to mlčky snášela a hádala se s ním méně často. Někdy nám říkala, abychom ho nenáviděli, že je to proto, že mu nemůže dát syna, a takhle si hledá jinou ženu. Říkala, že kdyby byl můj starší bratr zdravý, nebyl by tak skleslý, nepil by a nebil by svou ženu a děti. Moje matka ho objímala a plakala. Otevíral dokořán ústa, obličej měl zkřivený, chtěl nahlas plakat, ale nemohl, jen sténal a kňučel.
Vyrůstaly jsme na bramborách a kukuřici, které pěstovala naše matka, na divoké zelenině ze zahrady, na krabech a hlemýžděch, které jsme se sestrami sháněly na rýžových polích, a na škeblích a slávkách, které jsme sbíraly v potocích. Naše matka pilně pracovala jako námezdní dělnice a pak si pronajímala pozemek na pěstování manioku a kukuřice. Půl dne jsme trávily ve škole a druhou polovinu jsme matce pomáhaly s prací. Během léta jí moje dvě starší sestry pomáhaly s pletím polí za mzdu a vydělávaly si tak trochu peněz na školné. Kdykoli se sklízela kukuřice nebo vykopávaly rostliny manioku, chodily jsme se sestrami s matkou sbírat. Ráno jsme chodily do školy, odpoledne sbíraly maniok a večer jsme matce pomáhaly u olejové lampy loupat a krájet maniok, aby se druhý den ráno usušil… A tak jsme vyrůstaly, každá z nás skládala přijímací zkoušky na univerzitu, stěhovaly se do města a odcházely z domova.
Pamatuji si, když jsem skládal přijímací zkoušky na univerzitu, moje matka řekla, že si od strýců a tet půjčí nějaké peníze na studium. Řekl jsem jí, aby to nedělala, že se budu učit sám a ať už u zkoušky dostanu cokoli, bude to v pořádku. Do univerzity jsem si velké naděje nedával. Moje dvě starší sestry u zkoušek dva roky po sobě neuspěly a musely jít raději na vysokou. Maminka říkala, že nezáleží na tom, co studuji, hlavně abych si později sehnal práci a vyhnul se těžkostem. Mohla by si půjčit peníze, zvládne to, pokud budu pilně studovat. Ale nemohl jsem snést, jak si půjčuje peníze tam a zpět, nechtěl jsem vidět, jak ji urážejí poznámkami typu: „Jednou se vdá, proč ji nutí tolik studovat? Měla by dát výpověď a pracovat jako dělník v továrně,“ nebo „Jsme chudí, proč ji posílat na takovou střední školu?“ Učil jsem se sám, poháněn palčivou touhou opustit tento dům, jít do města a mít světlejší budoucnost.
Toho roku jsem se dostal na univerzitu. Přijali mě na školu, kterou jsem si vybral jako první. V den, kdy jsem odjel z domova do města, jsem necítil ani lítost, ani strach; místo toho jsem se cítil šťastný. Konečně jsem byl osvobozen od toho domu, osvobozen od svého otce…
Cítila jsem se jako mladé ptáče, nadšená z roztažení křídel a prvního letu do rozlehlého nebe. Pilně jsem se učila, ale stydlivost mi bránila aktivně si hledat brigády jako moji spolužáci. Soustředila jsem se jen na studium a pečlivě hospodařila s hubené částky peněz, které mi matka posílala každý měsíc, a živila se instantními nudlemi, když jsem si potřebovala koupit knihy a pomůcky. Někdy jsem jedla instantní nudle celý měsíc, protože jsem si musela kupovat učebnice. Ale i tak jsem se cítila šťastná, šťastná, protože jsem už nemusela poslouchat otcovy urážky. Šťastná, protože jsem nemusela být svědkem hádek a prací rodičů. Netušila jsem, jak tvrdě moje matka musela pracovat, kolik si musela půjčovat a běhat a půjčovat si peníze, aby mi každý měsíc poslala těch pár set tisíc dongů. „Výchova pěti dětí, které studují ve městě, myslíš, že je to vtip?“ říkala mi později často.
Od té doby se vzdálenost mezi mnou a mým otcem zvětšovala. Chodila jsem do školy a pak pracovala ve městě a odmítala se vrátit domů. I když mi matka říkala, abych se vrátila domů a pracovala blíž domovu, a že se mému otci v poslední době daří lépe, bohužel žádný pták, který odletí ze svého hnízda, se nechce vrátit do svého starého hnízda, mami. Chtějí si jen postavit nové hnízdo pro sebe, hnízdo zvané svoboda. Tvrdohlavě jsem zůstala ve městě, pak jsem se vdala a následovala svého manžela zpět do jeho rodného města. V duchu jsem nikdy nechtěla žít poblíž svých rodičů. I když jim vlasy zešedivěly. I když rodiče říkali, že protože se všechny jejich děti vdaly daleko, budou oba osamělí. I když matka říkala, že kdyby byl život s rodinou mého manžela tak těžký, dala by nám pozemek na stavbu vlastního domu… Stále jsem tvrdohlavě všechno odmítala. Nechtěla jsem jít domů, nechtěla jsem být blízko svého otce. V duchu jsem mezi mnou a otcem měla obrovskou oblohu. Manžel mi říkal, abych tátu tolik nenáviděla, že ho lituje, protože ho jeho žena a děti zanedbávají a straní, a že musí být velmi osamělý. Poslouchala jsem ho, ale jeho slova jsem ignorovala v domnění, že za to může můj otec, ne naše. Takže jsem po více než deset let manželství s otcem nemluvila, i když jsem na Tet (lunární Nový rok) jezdila domů, ale jen abych ho pozdravila.
Někdy si říkám, co by se stalo, kdyby byl můj otec teď nemocný? Jak bych reagoval? Nemůžu najít odpověď. Srdce mi plní zášť. Pak tu otázku odháním; můj otec je stále velmi zdravý. V sedmdesáti letech stále může tlačit trakař, aby pomohl mé matce hnojit rambutany. Moje matka říká, že si v životě nevzal ani jednu pilulku, na rozdíl od ní, která je neustále nemocná.
Táta je stále velmi zdravý, říká maminka.
Myslím, že táta je pořád velmi zdravý.
Všichni si mysleli, že můj otec je stále velmi zdravý, protože každý den jezdil na kole po vesnici…
Najednou mi zavolala starší sestra a řekla, že táta má rakovinu. Rakovinu plic a že je hospitalizován na léčbu. Ta onkologická nemocnice nebyla nic nového; ho tam přijali, jen když byla nemoc velmi vážná. Byla jsem ohromená. Uprostřed noci jsem jela autobusem do města.
Můj otec ležel v posteli, křehký a slabý. Slzy mi stékaly po tváři, když jsem se lapala po dechu a ptala se ho, jestli je v pořádku. Otočil se ke mně, zavolal mé jméno a řekl mi, abych si odpočinula, že je v pořádku. Před námi vždycky říkal, že je v pořádku. Když byla bolest příliš velká, slyšela jsem ho tiše sténat. Moje starší sestra mi říkala, abych ho masírovala každých pár hodin; měl bolesti, ale neodvážil se požádat o pomoc, protože se bál, že by obtěžoval své děti. Všechny staré zášti najednou zmizely. Litovala jsem, že jsem se o něj v průběhu let víc nestarala. Moje teta ze severu také přiletěla navštívit mého bratra; teď jsme byli jen dva. Můj otec měl velkou radost, když ji viděl, jak sedí a živě mluvila, jako by jen předstíral nemoc. Jednoho dne jsem tajně poslouchala, o čem si otec a teta povídají. Slyšela jsem ho tiše vzlykat, protože se bál, že se o mého staršího bratra nikdo nepostará, když zemře, protože to byly samé dívky. Jasně jsem ho slyšela říkat: „Můj život je plný neúspěchů, sestro,“ a pak se rozplakal jako dítě. Moje teta plakala. Já jsem plakala taky. Zaplavil nás neurčitý pocit strachu. Včera večer byl muž v posteli vedle mého otce propuštěn z nemocnice; slyšela jsem, že zemřel v půli cesty…
Můj otec byl hospitalizován jen týden, než zemřel. Měl rakovinu v terminálním stádiu, která mu metastázovala do mozku. To je jasně uvedeno v jeho lékařské dokumentaci.
Pořád nemůžu uvěřit, že je to pravda. Stalo se to rychleji než sen. Teprve teď si uvědomuji utrpení, které můj otec tiše snášel. „Tvůj život je jen selhání.“ Otcova slova mě stále pronásledují. Přesto jsem tolik let nemohl pochopit jeho bolest, jen zášť.
Teprve teď chápu, že v životě není všechno striktně správné nebo špatné, černé nebo bílé. Nejdůležitější je láska.
Teprve teď chápu, že štěstí je jako sluneční svit; zdá se tak daleko, a přitom je tak blízko – vidíš ho, ale nemůžeš ho držet v ruce.
Ale co na tom záleží, když to chápu? Můj otec je pryč…
Zdroj: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
Komentář (0)