Dnes odpoledne jsem najednou zatoužila vrátit se na verandu s popínavými rostlinami bugenvileí. Veranda, těžká slunečním světlem, vykukovala skrz čtvercové dlaždice obarvené zemitě oranžovou barvou z mého dětství. Na nádvoří pod verandou si každé odpoledne, když sláma bledla, pamatuji babičku, jak sedí ve své tmavě zelené plastové židli a žvýká betelové listy, které si právě připravila. Dívala se do dálky a sledovala mě, jak odcházím ze školy po zazvonění tří školních zvonků. Po prvním letním dešti jsem pomalu šla domů a držela se ramen svých kamarádů na blátivé cestě. Tichá ulička se postupně zaplňovala šeptem. Odpolední slunce kropilo tváře dětí s prostovlasými hlavami. Vyměnily jsme si veselé pozdravy a pak se usadily k babiččiným nohám a čekaly na její příběhy z verandy. Příběhy, které často začínaly slovy „tehdy“.
![]() |
| Vzpomínka na draky z mého dětství. (Ilustrační obrázek od umělé inteligence) |
Tehdy byla veranda často místem, kde jsme utvářeli sny a posílali je do větru. Na začátku léta každý z nás dostal od babičky malého papírového draka. Děti byly nadšené, jako by právě šly kempovat, choulily se kolem ní, aby namíchaly lepidlo a slepily bambus. Babička ostříhala bambus na draka srpkovitě ostrou čepelí. Zvědaví jsme se rozhlíželi a pak jsme tajně běželi domů pro slaměné klobouky našich matek, abychom jimi nahradili bambusové tyče. Rám draka se kymácel, v závislosti na dovednostech každého dítěte, ale i tak nabýval tvaru. Když se maminka vrátila z práce na poli, hledala klobouk, který nechala na verandě, ale nemohla ho najít. Když uviděla draka stále připevněného k rámu za pár pramenů klobouku, odtáhla nás zpátky a plácala nás, abychom přestali s našimi neplechami.
Papír na draky byl vytrhaný ze starých sešitů. Soutěžili jsme, kdo vybere nejhezčí prázdné stránky, které použijeme jako spodní stranu draků. Někteří z nás vytáhli pera a na papír napsali pár přání. Požádali jsme o letní prázdniny, které by trvaly až do konce roku. Požádali jsme o perfektní skóre ze všech zkoušek v novém semestru. Nebo jsme požádali o rychlé dospívání, aby nám rodiče už neříkali dětmi. V dopisech do nebes byly psany nejrůznější žádosti bez jakýchkoli poděkování. Pak všichni natahovali krky, aby se podívali na své draky a čekali na odpověď. Mnozí z nás úzkostlivě mumlali a přemýšleli, jestli draci vyletěli dostatečně vysoko na to, aby dopisy doručili. Teď, když jsme starší, si uvědomujeme, že nebesa ty dopisy skutečně přečetla. Najednou si však mezi těmi žádostmi, které chci vzít zpět, přeji, abych se mohla vrátit do doby, kdy mi rodiče říkali dítě.
Pamatuji si, jak jsme pouštěli draky na čerstvě sklizených polích, která stále slabě voněla slámou. Každý z nás našel prázdnou plechovku, omotal kolem ní dlouhé kusy rybářského vlasce nebo nitě a pevně ji přivázal k drakovi. Trochu bílého rybářského vlasce jsme si vypůjčili z tátova rybářského náčiní. Něco z šicích potřeb od mámy. Dokonce se našla i provázek z pytlů s cementem z rozestavěných domů v sousedství. Každý z nás to dělal jinak, hlavně když jsme našli provázek, na který jsme mohli pustit draka. Dívky běžely pomaleji a pamatovaly si rady svých matek, aby si obuly sandály. Chlapci byli ale jako rozběhlí koně, cválali naboso, aby se nezamotali. Lokty chlapců byly taženy vysoko plastovými sandály, jako opěrky cyklistů. Stále si pamatovali bití, které dostali za to, že jim strhli klobouky, takže běhali bez sandálů, ale stále je svírali v rukou, aby se chránili.
Několik draků, oválných i trojúhelníkových, se vznášelo ve vzduchu, jejichž dlouhé ocasy byly ozdobeny četnými řetízky. Raný letní vánek je zvedal vysoko. Když byly šňůry draků napnuté, často jsme našli starý mangovník, lehli si a klidně hleděli k obloze. Draci se pohupovali mezi nadýchanými mraky jako ptáci toužící po svobodě, drženi v zajetí šňůrou omotanou kolem plechovky od mléka. Oba jsme toužili po tom, aby se draci dostali na svobodu, a zároveň jsme se báli, že se šňůry přetrhnou a draci odletí. Tento rozpor byl přesně jako naše modlitby k nebi den předtím: napůl jsme chtěli rychle dospět, napůl jsme se báli, že budeme nuceni dospět.
Zdá se, že v životě se vždycky objeví vzpomínky vylíčené slovy „tehdy“. Tyto propletené vzpomínky se vkrádají do verandy, kde babička vyřezávala rámy na draky. Té verandy, kde člověk, jen díky společnému dětství, snadno pozná druhého uprostřed shonu společnosti. Náhodou se podívat a zahlédnout draka na vzdálené obloze je to, jako by se vrátil domů k „dětem“, které vyrůstaly pod tou samou starou verandou.
ORIGINÁL
Zdroj: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/









