Povolání mého otce

BAC GIANG - Válka skončila, když mi bylo šest let. V té době se vrátilo mnoho vojáků. Můj dům byl blízko vlakového nádraží. Každé ráno jsem je viděl vystupovat z vlaku s batohy na zádech a vypadat vyhuble. O pár dní později se přestěhovali do práce do jiné agentury v okrese nebo pracovali jako dělníci či zahradníci, ale stále nosili zelenou uniformu vojáka. Můj otec byl stále nezvěstný. Úmrtní oznámení nebylo odesláno, takže jsme s matkou stále měly malou naději, i když jsme se každý den bály. Doufaly jsme, že se pošťák před naším domem nezastaví.

Jednoho časného podzimního rána, když jsem šel přes nádraží do školy s koženou brašnou přes pas a bambusovým kloboukem na hlavě a svižnou chůzí, jsem uviděl vojáka vycházet z nádraží. Když jsem ho uviděl, hlasitě jsem ho pozdravil: „Nazdar, vojáku.“ Nečekaně na mě upřeně zíral a zeptal se:

- Proč máš tu kostru?

Klidně jsem odpověděl:

- Dědeček říkal, že je to otcovo, na které zapomněl, když přišel na návštěvu. Ale nevím, kdy se vrátí!

Ilustrační fotografie.

Když to uslyšel, nic neřekl, spěchal ke mně, aby mě objal, a čichal, až jsem se strachy rozplakala. Právě vtom se moje matka, která šla za mnou, zastavila na nádraží, aby koupila chleba, a spěchala ke mně, ale vtom jí taška v ruce spadla na zem, kolena se jí podlomila jako nudle, jen slzy z tmavých očí z celonočního bdění tekly proudem... Otec se vrátil tak náhle.

Ten okamžik se zdál jako včera, mladá rodina se po válce znovu sešla, plná strádání, ale zároveň vřelosti. Od té doby mě otec hýčkal. Ráno otec vstával brzy, aby mi ořezal napůl popsanou tužku, abych si ji mohl vzít do školy. Moje matka zůstávala vzhůru dlouho do noci, aby opravila bílou košili mého bratrance, aby mi padla na hubené tělo. Mé dětství bylo plné smíchu, ale přesto ve mně zanechalo trochu lítosti nad tím, že mě otec nikdy nevzal do školy.

„Táta má pořád v práci hodně práce. Táta musí pořád někam chodit.“ Tohle vysvětlení jsem od matky slyšela v dětství nesčetněkrát. Proč táta nechodil do práce v 7:50 a neodcházel z práce v 5:00 jako otcové ostatních spolužáků, nebo to bylo proto, že táta neměl rád mě ani mámu? Měla jsem tisíce takových otázek. Jednou, když se moje hodina blížila ke konci, přitáhly se tmavé mraky, obloha byla temná a pochmurná, dunělo hromy a hustě pršelo. Všichni moji spolužáci si nechali rodiče přinést deštníky, ale já jsem seděla schoulená v rohu třídy. Byla jsem vyděšená a smutná zároveň, protože jsem věděla, že máma jde na komunu, a v tu chvíli jsem se jen modlila, aby pro mě táta přišel. Táta by mi držel deštník, aby mě ochránil před větrem a deštěm.

Ale otec nepřišel, jen já jsem šla domů sama v dešti, promoklá. Tu noc jsem měla horečku, plakala jsem, protože jsem se na otce zlobila. Matka přišla domů pozdě, dotkla se mě čela, pak spěšně uvařila misku horké kaše, postavila ji přede mě a řekla: „Otec a jeho kolegové pracují v odlehlé záplavové oblasti, nevíme, jestli jsou naživu, nebo mrtví?“. Od té doby, kamkoli jsem šla, jsem se starala o sebe a už jsem otce neobviňovala...

* * *

Na konci dvanácté třídy se celá moje třída rozčilovala ohledně výběru oboru a školy. Ti, kteří byli dost chytří na to, aby se ve svých oborech prosadili, si snadno našli práci, zatímco ti se špatnými studijními výsledky si rezervovali obory s nízkými známkami, aby „předešli neúspěchu“. Já jsem byl ten nejnaivnější, i když mé studijní výsledky nebyly tak špatné, ale nikdo mi nedal radu ani směr, jakým směrem se mám ubírat.

Ředitelka se tiše zeptala: „Čím se váš otec živí? Promiňte, jsem tu nová.“ Pamatuji si den, kdy poprvé přišla převzít třídu. Někdo mi řekl, že se zranila, když byla dobrovolnicí, a měla na paži dlouhou jizvu, takže si neodvážila nosit košile s krátkým rukávem. Kus šrapnelu vzal ženě prosté štěstí. Možná proto vždycky dávala lásku mladým dívkám, jako jsme my.

Vzhlédl jsem k ní:

- Slečno, můj otec je novinář v provincii.

- Takže se chceš věnovat té kariéře?

- Slečno, můj táta je pořád na cestách, je tak unavený!

- Vidím lidi, jak sedí a pořád říkají, že jsou unavení. Unavení kvůli nudě života. Na tento život by se mělo dívat z jeho podstaty, drahá...

Slova pronesená onoho březnového odpoledne nečekaně změnila můj život. Rozhodl jsem se složit žurnalistickou zkoušku, abych mohl navázat na otcovu kariéru. Čas uběhl a když jsem dostal diplom, otec odešel z práce do důchodu. V den, kdy jsem po složení zkoušky přišel do práce, mě šéfredaktor zavedl do malé místnosti na konci domu a řekl: „Toto je kancelář vašeho otce, pokud chcete, pověřím vás pokračováním v jeho práci…“.

Od toho dne jsem pokračoval v otcově nedokončené práci. Krajina, kterou jsem navštívil, byla plná slunce a větru. Ukázalo se, že aby si lidé vydělali na živobytí, museli se potit, aby se udrželi v půdě a sbírali každé zrnko rýže a brambory. Jejich nohy byly jako kořeny stromů lpící na útesech, ale na rtech měli vždy úsměv. Nestarali se o to, jestli jsou jejich auta ošklivá nebo krásná, jestli jsou jejich domy vysoké nebo nízké, ale jejich dveře byly vždy otevřené, brány odemčené, misky zeleného čaje, krabičky tabáku vítaly své sousedy dovnitř i ven, plné smíchu a sousedské náklonnosti…

Jednou jsem se vydal na základnu napsat článek o současné situaci výstavby meziobecní silnice a bratři mi řekli, že tam stojí dům pana Cana, který byl odhodlaný nepřesunout malý dům na kůlech, aby se silnice rozšířila. Navíc to místo bylo v zatáčce. Když jsem se s kádry vydal dolů, abych ho kontaktoval, majitel domu byl odhodlaný nespolupracovat. Když jsme se chystali odejít, najednou jsem uviděl na trámu vytesané řádek slov. Ze zvyku jsem vytáhl fotoaparát, abych to vyfotil. Když to pan Can viděl, zdál se dojatý a řekl: „Toho roku mi zemřela žena, těsně před prvním výročím její smrti. Přišla bouře a zřítila dům, byl jsem velmi sklíčený. Schoval jsem se v křoví a kouřil cigarety, přestože mě otravovaly děti a prasata v ohradě kvílela hlady. Pomohl mi vstát jeden novinář a dal mi sílu to překonat. Šel jsem za ním, abych zvedl každý sloup a kus dřeva. Pracoval bos, dlátal a řezal, bez ohledu na slunce nebo déšť. Odložil pero, vzal dláto a piloval jako řemeslník a poskytl mi teplý domov…“

Poté, co to řekl, otevřel skříň a vytáhl starý batoh, uvnitř kterého byl jen klobouk s dírou po kulce na kšiltu:

- Vidíš něco? To je válečné zranění, kvůli němu si nic nepamatuji...

Viděl jsem a cítil ránu po kulce, která vojákům neustále pronikala myslí. Když jsem se vrátil domů a vařil večeři, bavili jsme se s matkou o otcově novinářské kariéře. Matka položila zeleninu, otřela si pot z čela a tiše řekla:

- Kvůli přetrvávajícímu pocitu se otec a syn rozhodli pro tuto kariéru. Slyšel jsem, že jednotka při ústupu nedokázala ochránit válečného zpravodaje.

Tu noc, když jsem si zvětšenou fotku znovu prohlédl, se táta probudil, vstal, aby uvařil čaj, zamžoural na obrazovku počítače a zvolal:

- Už jsi tady?

- Ano, otče.

Moje intuice mi říkala: Je možné, že můj otec byl ten novinář, co postavil dům pro pana Cana? Otec odložil šálek čaje a roztržitě vyprávěl:

- Toho roku, ve tmě, můj otec a jeho spolubojovníci neviděli tvář toho vojáka. Pamatovali si jen krev tekoucí ze zadní části jeho krku a neviděli ho, jak se hýbe. V té době byli nuceni ustoupit a stihli si s sebou vzít jen novinářův zápisník. Později, když otec viděl tu jizvu, si vždycky myslel, že je to ten voják. Rána mu způsobila ztrátu části paměti, takže strýc Can si vždycky vážil toho, co patřilo minulosti.

Poté, co jsem se znovu setkal s mým otcem, strýc Can s radostí souhlasil s přestěhováním malého domu na kůlech. Hluboko v srdci věřím, že ať už měl reportér z onoho roku štěstí a přežil, nebo ne, cesta, kterou jsme si s otcem zvolili, je stále velmi šťastná a hodná hrdosti.

Povídka od Bui Viet Phuonga

Zdroj: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg