Povolání mého otce

BAC GIANG - Když válka skončila, bylo mi šest let. V té době se už vrátilo mnoho vojáků. Můj dům stál blízko vlakového nádraží. Každé ráno jsme je viděli vystupovat z vlaku s batohy na zádech a ošlehanými tvářemi. O pár dní později přešli pracovat do jiné agentury v okrese, stali se dělníky či zahradníky, ale stále nosili své zelené vojenské uniformy. Můj otec byl stále nezvěstný. Úmrtní oznámení ještě nedorazilo, takže jsme s matkou stále uchovávaly jiskřičku naděje, i když jsme každý den měly úzkost. Doufaly jsme, že pošťák nezastaví svůj vozík před naším domem.

Jednoho časného podzimního rána, když jsem procházel vlakovým nádražím cestou do školy s koženou taškou pro dospělé na pase, slaměným kloboukem na hlavě a poskakováním jsem uviděl vojáka vycházet z nádraží. Když jsem ho uviděl, hlasitě jsem zakřičel: „Nazdar, vojáku!“ Nečekaně se na mě jen podíval a zeptal se:

- Jak jsi získal ten kovový plát?

Klidně jsem odpověděl:

Dědeček říkal, že to tam nechal otec během jedné ze svých návštěv doma. Ale nevím, kdy se otec vrátí!

Ilustrativní obrázek.

Když to strýc uslyšel, beze slova se ke mně vrhl pevně a přičichl ke mně, což mě tak vyděsilo, že jsem se rozplakala. Právě v tu chvíli se moje matka, která šla za námi, zastavila u vchodu na nádraží, aby koupila chleba, a spěchala k nám, ale vtom jí kabelka s žuchnutím spadla na zem. Kolena měla jako slabé nudle a jen slzy z tmavých kruhů pod očima, po mnoha bezesných nocích, jí tekly jako potok… Takhle se otec nečekaně vrátil.

Ten okamžik se zdál, jako by to bylo včera, mladá rodina se sešla po válce plné útrap, ale i tepla. Od té doby mě otec zbožňoval. Každé ráno vstával brzy, aby mi ořezal napůl nedokončenou tužku, kterou jsem si mohl vzít do školy. Moje matka zůstávala vzhůru dlouho do noci a upravovala bílou košili mého bratrance, aby mi padla na mou štíhlou postavu. Mé dětství bylo plné smíchu, ale stále ve mně přetrvává lítost, že mě otec nikdy nevzal do školy.

„Táta je zaneprázdněný prací. Jeho práce vyžaduje, aby byl neustále pryč.“ Toto vysvětlení jsem od matky slyšela nesčetněkrát během svého dětství. Proč táta neodcházel do práce v 7 hodin a nekončil v 17 hodin jako ostatní tátové v mé třídě? Nebo mě nemiloval, nebo mu na matce nezáleželo? Měla jsem tisíc takových otázek. Jednou, když se hodina blížila ke konci, se shromáždily tmavé mraky, obloha se zachmuřila, zahřmělo a hustě pršelo. Všechny mé spolužáky vyzvedli rodiče s deštníky, ale já jsem seděla schoulená v rohu třídy. Vyděšená a litující, protože jsem věděla, že moje matka jede do komuny, jsem se jen modlila, aby pro mě otec přišel. Držel by deštník, aby mě ochránil před deštěm a větrem.

Ale otec nepřišel a já se v dešti vlekla domů sama, promoklá. Tu noc jsem měla horečku a plakala jsem, protože jsem se na něj zlobila. Matka přišla domů pozdě, pohladila mě po čele, pak spěchala, aby uvařila misku horké kaše, postavila ji přede mě a řekla: „Tvůj otec a jeho kolegové pracují v odlehlé záplavové zóně; nevíme, jestli jsou naživu, nebo mrtví.“ Od té chvíle jsem se o sebe starala, ať jsem šla kamkoli, a už jsem otci nic nevyčítala…

***

Na konci posledního ročníku střední školy se celá moje třída rozčilovala ohledně výběru oborů a univerzit. Ti, kteří se rychle chopili příležitostí v oborech s dobrými pracovními vyhlídkami, zatímco ti se slabšími akademickými výsledky se drželi oborů s nízkým skóre, aby se „vyhnuli selhání“. Já jsem byl nejvíc bezradný, i když mé známky nebyly špatné, a nikdo mi neradil ani mi nevedl směr.

Učitelka se tiše zeptala: „Čím se váš otec živí? Promiňte, ale jsem v této práci nová.“ Pamatuji si den, kdy sem poprvé přijela. Někdo mi řekl, že byla zraněna v Mládežnickém dobrovolnickém sboru a na paži jí zbyla dlouhá jizva, a proto si neodvažovala nosit košile s krátkým rukávem. Úlomek šrapnelu připravil ženu o prosté štěstí. Možná proto vždycky projevovala lásku a náklonnost dospívajícím dívkám, jako jsme my.

Vzhlédl jsem k ní:

- Promiňte, slečno, můj otec je novinář v hlavním městě provincie.

- Takže, chtěl/a byste se této kariéře věnovat?

- Promiňte, slečno, můj otec je pořád na cestách, musí být velmi unavený!

- Víš, někteří lidé si stěžují, že jsou unavení, i když jen tak sedí a nic nedělají. Unavení kvůli nesmyslnosti života. Měli bychom se na život dívat s ohledem na jeho podstatu, drahá...

Tato slova onoho březnového odpoledne nečekaně změnila můj život. Rozhodla jsem se přihlásit na studium žurnalistiky a jít ve šlépějích svého otce. Čas uběhl a než jsem získala diplom, otec už byl v důchodu. V den, kdy jsem po složení přijímací zkoušky nastoupila do nové práce, mě šéfredaktor zavedl do malé místnosti na konci budovy a řekl: „Toto je kancelář vašeho otce. Pokud chcete, můžu vás přidělit k pokračování v jeho práci...“

Od toho dne jsem pokračoval v práci, kterou můj otec nedokončil. Venkovské oblasti, které jsem navštívil, byly plné slunce a větru. Ukázalo se, že aby si lidé vydělali na živobytí, museli se hluboce potit, lpět na zemi a sbírat každé zrnko rýže a každou bramboru. Jejich nohy byly jako kořeny stromů lpící na útesech, přesto se jim na tvářích vždycky tvářil úsměv. Nestarali se o to, jestli jsou jejich auta ošklivá nebo krásná, jestli jsou jejich domy vysoké nebo nízké; dveře byly vždy otevřené, brány odemčené a na přivítání sousedů se jim nabízel šálek zeleného čaje a balíček tabáku, což naplňovalo vzduch smíchem a teplem komunitního ducha…

Jednou jsem se tam vydal napsat článek o situaci s výstavbou meziobecních silnic. Kolegové mi řekli, že pan Can důrazně odmítá přesunout malý dům na kůlech, aby se silnice rozšířila. Navíc se místo nacházelo v ostré zatáčce. Když jsme se s ním šli setkat s úředníky, majitel domu nespolupracoval. Když jsme se chystali odejít, najednou jsem si všiml nějakého nápisu vyrytého na krokvech. Instinktivně jsem si to vyfotil. Když to pan Can viděl, zdál se být dojatý a vyprávěl: „Toho roku mi zemřela žena, ještě před prvním výročím její smrti, když přišla bouře a zničila náš dům. Byl jsem zdrcený. Schoval jsem se v křoví a kouřil cigarety, ignoroval záchvaty vzteku svých dětí a prasata kvílející hlady v chlívku. Jeden novinář mi pomohl postavit se na nohy a dal mi sílu to překonat. Šel jsem za ním a zvedl každý sloup a kus dřeva. Pracoval neúnavně, bez ohledu na počasí. Odložil pero, vzal dláto a pilu jako opravdový řemeslník a dal mi domov…“

Poté, co to dořekl, otevřel skříň a vytáhl starý batoh, uvnitř kterého byl jen klobouk s dírou po kulce v kšiltu:

- Vidíš to? To je válečné zranění, kvůli němu si na nic nepamatuju...

Díval jsem se a cítil, jak se v myslích vojáků víří rána po kulce. Doma, když jsme vařili večeři, jsme s matkou mluvili o otcově novinářské kariéře. Matka položila zeleninu, otřela si pot z čela a tiše řekla:

- Kvůli přetrvávajícímu pocitu viny se otec a syn rozhodli pro tuto kariéru. Slyšel jsem, že v minulosti jednotka během ústupu nedokázala ochránit válečného zpravodaje.

Tu noc, když jsem si fotku přiblížil, abych se na ni znovu podíval, se otec probudil, vstal, aby uvařil čaj, zamžoural na obrazovku počítače a zvolal:

- Už jsi dorazil/a?

Ano, otče.

Moje intuice mi říkala: Je možné, že můj otec byl ten novinář, co postavil dům pro pana Cana? Otec odložil šálek čaje a vyprávěl hlasem plným emocí:

- Toho roku, v temnotě noci, můj otec a jeho spolubojovníci neviděli vojákovu tvář. Pamatují si jen krev tekoucí ze zadní části jeho krku a to, že se už nehýbal. Museli ustoupit a podařilo se jim chytit jen novinářův zápisník. Později, když otec uviděl tu jizvu, si vždycky myslel, že je to ten voják. Rána mu způsobila ztrátu části paměti, a proto si strýc Can vždycky váží toho, co patří minulosti.

Poté, co jsme se s otcem znovu setkali, strýc Can s radostí souhlasil, že nám dovolí přestěhovat malý dům na kůlech. Hluboko uvnitř věřím, že ať už měl reportér z těch let to štěstí, že přežil, nebo ne, cesta, kterou jsme si s otcem zvolili, byla stále velmi šťastná a něco, na co můžeme být hrdí.

Povídky od Bui Viet Phuonga

Zdroj: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg