Slunce vyšlo v divoké zahradě. Je to už dlouho, co jsem přišla do tohoto odlehlého útočiště; zahrada byla bez babiččina doteku. Dříve se zdálo, že veškerý svůj čas věnovala ovocným stromům v zahradě. Citrony, karamboly, různá zelenina, každá řada pečlivě uspořádaná, svěží a zelená.
Stále si vybavuji okamžik, kdy pan Hoan tiše seděl a hleděl na shrbená záda své babičky, jak trpělivě pleje zahradu, litoval dne, kdy musela odejít, a psal báseň hořící lidskými emocemi: „Sestra Tư je úplně sama“ (báseň od Chế Lan Viêna) . Kdybych se mohl podělit o jednu věc o zesnulém, řekl bych: Čas, který pan Hoan strávil v domě své sestry Tư, byl dobou, kdy cítil největší náklonnost ke svým pokrevním příbuzným.
Moje babička vyprávěla, jak dříve bývaly těžké časy, ale pan Hoan se staral jen o psaní básní. Když měl dost na sbírku, otravoval babičku, aby mu dala peníze na její tisk. Tisk... vedl ke ztrátě. Moje babička se mezitím tiše starala o zeleninu a ovoce a každé ráno je tiše nosila na trh, aby si vydělala pár haléřů. Teď ale zahradu zarostl plevel a zbyla po ní jen malá cestička široká necelý půl metru, aby země každou noc mohla dýchat. Navíc od té doby, co se moje babička s rodinou přestěhovala do bytového komplexu, kde pracovala, se zahrada pro sousedy stala smetištěm. Když se dívám na ty tyčící se hromady odpadků, mohu jen sklonit hlavu a modlit se za chvilku ticha za veškerou babiččinu tvrdou práci. Pamatuji si, jak se mě babička pokaždé, když jsem ji navštívila, dychtivě ptala, co zbylo: od karamboly, kterou si děti ze sousedství přály na polévku, až po betelový ořech za jejím oknem; každé roční období jsem si říkala: proč jsi jí něco nenatrhala na žvýkání? Nejvíc mi bylo líto zakrslého citroníku, který se snažil přežít uprostřed přerostlého plevele a pod mou zdrcující lhostejností...
Dům byl neuvěřitelně ponurý. Více než polovinu krokví a trámů sežrali termiti a musel nést váhu dvou vrstev těžkých střešních tašek. A nebýt kuchyně, která k němu navazovala, štítová zeď by se už dávno zřítila. V den, kdy jsem se rozhodl nastěhovat, jsem strávil celé odpoledne úklidem prostoru mačetou, než jsem se konečně mohl vměstnat do tohoto přeplněného domu plného starých věcí a předmětů z domácnosti, který byl po celá desetiletí líhní krys a hadů. Můj otec byl naprosto ohromen rozlehlou, zarostlou zahradou.
Ach, ta tráva! Tráva roste dokonce i ve spojích, kde jsou prkna spojena a tvoří malý dvůr táhnoucí se podél domu, jako by prkna prorážela, aby dokázala svou tvrdohlavost. Od dvou zrezivělých železných bran k verandě je to jen asi dvacet poklidných kroků a tráva po obou stranách zcela pokryla cestu.
První noc, kdy jsem spala v tom tichém domě uprostřed rozlehlé divočiny, ten strašidelný pocit přetrvával, dokud mě jednoho večera nepřišel navštívit můj starší milý, ale nenašel mě... Když dům zasáhla zuřivá povodeň roku 1999, odevzdala jsem se osudu, aniž bych si uvědomila, že se mnou prožívají ty těžké dny i jiné duše. Cítila jsem se, jako by dům nesl bolest z vděčnosti, která mu byla svěřena...
„Byla jsi tak statečná, rok co rok ses tam dole sama držela života. Pamatuji si…“ Babička se usmála a zuby se jí černě leskly. Vždycky jsem ji takhle viděla usmívat; a poprvé jsem viděla někoho, jak roní slzy při smíchu – byla to ona. Rána, když jsem seděla u okna a dívala se na zahradu plnou motýlů, jsem se nedokázala přimět vytrhat plevel, jak mi navrhl strýc. Srdce mě bolelo lítostí nad babičkou! Její život zanechal stopy na každém centimetru této zahrady.
Vzdálenost, kterou jsem urazil na kole z domu k zchátralému bytovému komplexu mého strýce a tety z doby před osvobozením, se mi teď zdála nekonečná. Pak jsem jednoho odpoledne, na témže krátkém úseku, dorazil k domu své babičky a všiml si něčeho neobvyklého. Její pozoruhodná jasnozřivost mi připomínala lampu, která se chystá zhasnout, jako padající hvězda ponořující se do ticha...
Mým přáním je znovu navštívit starou zahradu, ve které se mnou zemřela i moje babička!
Ale teď, den za dnem, kolem starého domu stále nevinně kvetou nespočetné divoké květiny, jako by na rozlehlou zahradu nikdy nepadl smutek. Ptáci však zpívají čím dál méně, protože vesnické děti se stále plíží do zahrady a kladou pasti, když jsem pryč. A pak včera v noci se jedovatý had vydal po stopách a pohodlně se usadil v prázdném rohu domu, bez úhony...
Nemohla jsem si pomoct a přemýšlela jsem: mám zahradu zrekonstruovat, aby si hadi našli jiné místo k životu, nebo prostě nechat nespočet stébel trávy znovu rašit sezónu co sezónu? Jak moc si vážím zahrady své babičky; místa, kde kdysi pobýval pan Hoan, ne nadlouho, ale dostatečně dlouho na to, aby básník zhustil svou hlubokou náklonnost do kapek rosy, do kamenů ...
Nhuy Nguyen (literární a umělecké noviny)
Zdroj: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm
Komentář (0)