Dům z trávy

Slunce vycházelo v divoké zahradě. Bylo to dlouho, co jsem se sem přistěhoval žít v ústraní a zahrada byla bez babiččiny ruky. Dříve se zdálo, že babička trávila čas jen péčí o ovocné stromy v zahradě. Citrony, karamboly a všechny druhy zeleniny, každá řada byla úhledná a svěží zelená.

Stále si představuji dobu, kdy pan Hoan tiše seděl a díval se na shrbená záda své babičky, trpělivě sbíral divokou trávu na zahradě, litoval dne, kdy musel odejít, a napsal palčivou báseň: Sestra Tu je osamělá a sama (báseň Che Lan Viena) . Kdybych se mohla s něčím o zesnulé svěřit, řekla bych: Doba, kdy pan Hoan pobýval v domě své sestry Tu, byla dobou, kdy cítil největší lítost kvůli svým pokrevním příbuzným.

Babička říkala, že v minulosti byl hladomor, ale panu Hoanovi záleželo jen na psaní básní. Když měl dost na sbírku, musel si říct o peníze na její tisk. Tisk... ztrácel peníze. Babička se stále tiše starala o zeleninu a ovoce a každé ráno je tiše nosil na trh, aby si je vyměnil za mince. Teď ale po celé zahradě vyrostla tráva a zbyla jen malá cestička široká necelý půl metru, aby půda mohla každou noc dýchat. Navíc od té doby, co se babička, její strýc a teta přestěhovali do bytového komplexu agentury, aby žili společně, se zahrada stala sousedskou skládkou odpadků. Když se dívám na hromady odpadků, mohu se jen uklonit a požádat o minutu ticha za veškeré babiččino úsilí. Pamatuji si, jak se mě babička pokaždé, když jsem ji navštívila, dychtivě ptala na to, co zbylo: od karamboly, o kterou si děti ze sousedství každý den chodily žádat na uvaření polévky, až po arekovou kůru před oknem; v každém ročním období jsem se sama sebe ptal: proč si něco nenatrháš, aby babička mohla žvýkat betel? Nejvíc ubohý je ten zakrslý citroník, který se snaží přežít mezi přerostlým plevelem a mou zdrcující lhostejností...

Dům byl ještě ponuřejší. Více než polovinu krokví sežrali termiti a musel nést dvě vrstvy extrémně těžkých tašek. A nebýt kuchyně, koncová zeď domu by se už dávno zřítila. V den, kdy jsem se rozhodl sem přestěhovat, jsem s sebou nesl mačetu, která ještě celý den čistila zem, než jsem se dostal do tohoto domu, který byl poházený starým odpadkem a předměty z domácnosti, jež po celá desetiletí sloužily jako líheň krys a hadů. Můj otec byl nesmírně překvapen rozlehlou travnatou zahradou.

Tráva, ach trávo. Tráva stále roste ve spárách dřevěných prken, která tvoří malý dvůr táhnoucí se po celé délce domu, jako by prkna propichovala, aby dokázala svou nehybnost. Od dvou zrezivělých železných bran k verandě je to jen poklidných dvacet kroků, tráva po obou stranách pokrývá i cestu.

První noc, kdy jsem spala v tichém domě uprostřed rozlehlé divočiny, trval ten strašidelný pocit až do chvíle, kdy mě jednou navštívil můj starý milenec, ale nemohl ho najít... V roce, kdy do domu zuřila povodeň z roku 1999, jsem nechala svůj život napospas osudu, aniž bych věděla, že i jiné duše se mnou stále prožívají těžké dny. Cítila jsem, jako by dům snášel bolest vděčnosti...

„Byla jsi tak odvážná, zůstávala jsi tam rok co rok sama. Pamatuji si…“ – usmála se babička, zuby se jí leskly černě. Vždycky jsem ji takhle viděla usmívat; a poprvé, co jsem viděla někoho ronit slzy při úsměvu – byla to moje babička. Ta rána, když jsem seděla u okna a dívala se na zahradu plnou motýlů, jsem nemohla snést vytrhávání plevele, jak mi navrhl strýc. Srdce mě bolelo pro babičku! Její život zanechal stopy na každém centimetru této zahrady.

Vzdálenost, kterou jsem urazil na kole z domova do ošuntělého bytového komplexu mého strýce a tety z doby před osvobozením, se mi teď zdála nekonečná. Pak jsem se jednoho odpoledne, na té samé krátké vzdálenosti, vydal k babičce a všiml si něčeho zvláštního. Babiččina mimořádná jasnozřivost mi připomněla světlo, které se chystá zhasnout. Jako padající hvězda padající do ticha…

Touha navštívit starou zahradu provázela mou babičku navždy až na onen svět !

A teď, každý den kolem starého domu, stále nevinně kvetou nejrůznější divoké květiny, jako by na rozlehlou zahradu nikdy nepadl žádný smutek. Štěbetání ptáků však postupně utichlo, protože vesnické děti se stále plíží do zahrady a nastražují pasti pokaždé, když jsem pryč. A pak včera v noci se po mé stezce vydal jedovatý had a ulehl si do prázdného rohu domu, stále v bezpečí...

Nemohl jsem si pomoct a přemýšlel jsem: mám zahradu zrekonstruovat, aby si hadi našli jiné místo k životu, nebo nechat nespočet stébel trávy každou sezónu znovu dorůst? Tolik jsem miloval zahradu svého dědečka; místo, kde kdysi pan Hoan pobýval, ne dlouho, ale dostatečně dlouho na to, aby básník zhustil své upřímné city do kapek rosy, do skal ...

Nhuy Nguyen (literární a umělecké noviny)

Dům z trávy