Plamen nikdy nezhasne.

Povídka: Tang Hoang Phi

---

Thien dostal ve tři hodiny ráno textovou zprávu. Jeho matka byla spěchána do nemocnice na akutní operaci. Okamžitě se autobusem vrátil do svého rodného města. Městská obloha byla toho dne zahalena ranní mlhou a za oknem autobusu se mihly vysoké budovy. „Proč se máma rozhodla zůstat tady?“ Tato otázka pronásledovala Thiena přes dvacet let. Jeho matka mu jemně odpověděla: „Protože jsem tu zvyklá žít.“

Když Thienovi v provinční nemocnici utkvělo v paměti, jak jeho matka bez hnutí leží s bledou tváří na nemocniční posteli, zachvátilo ho ještě větší zmatek kvůli mnoha věcem, které se kolem něj vířily. Plánoval, že po operaci matku přiveze zpět do města, aby se o ni mohl lépe starat.

To odpoledne přišel na návštěvu starosta obce Vu s dojetím v hlase: „Pane učiteli, prosím, starejte se o sebe. Děti na vás čekají ve třídě…“ Thienina matka, která po celá desetiletí učila v této odlehlé škole v horách, se stala nepostradatelnou součástí obce. Když to starosta obce Vu řekl, v jejích očích se při pohledu na Thiena mihl jemný smutek.

Té noci v nemocnici Thien nemohl usnout. Podíval se na svou matku a přemýšlel o její lásce k učení, o plameni, který po tolik let hřál její duši a srdce tolika dětí v jeho odlehlém rodném městě. Zdraví jeho matky však už nebylo takové, jaké bývalo. Jak ji mohl uklidnit a pomoci jí soustředit se na léčbu? Lékař řekl, že duševní stav pacienta je velmi důležitý. Pokud mysl není v klidu, nebude ani tělo.

Po dlouhém přemýšlení řekl: „Mami, vrátím se do vesnice a budu učit místo tebe.“ Matka ho chytila ​​za ruku: „Ne, a co tvoje práce a tví studenti?“ „Požádám školu, kde učím, aby mi dočasně zařídili návrat do vesnice a učení místo tebe, dokud se neuzdravíš. Udělám, co bude v mých silách.“ Thien se sebevědomě usmál.

***

Když Thien chodil do školy ve vesnici místo své matky, viděl matčiny žáky čekat na verandě s očima doširoka otevřenýma očekáváním. V následujících dnech se Thien probouzel za zvuku kokrhání kohoutů, sledoval, jak mlha zahaluje hory a lesy, a pak si připravoval hodiny. Bez troubení aut cítil v duši neobvyklý klid. Jednoduchá jídla, která sdílel se svými studenty z internátu z dálky, mu dodávala hřejivý a útulný pocit. Večer sedával pod fíkovníkem a opravoval písemky, zatímco si jeho studenti v dálce hráli. V noci hleděl na hvězdnou oblohu. Ve vesnici si užíval hlubokého spánku, ponořený do atmosféry hor a lesů.

Navzdory svému nabitému programu školu navštěvoval a setkával se s matčinými studenty, ale matčinu práci nikdy nerozuměl tak dobře jako teď. V každém z malých studentů viděl odraz sebe sama z doby před mnoha lety. Někteří museli do třídy chodit hodinu, i po kluzkých, blátivých silnicích. Jiní si přinesli zbytky rýže, aby zahnal hlad. Bez ohledu na okolnosti měly jasné oči a úsměvy zářily na slunci. A Thien cítil ještě větší lásku k povolání, které kráčel v matčiných stopách.

Ten víkend jel Thien do města navštívit svou matku. Jeho matka se právě zotavila z těžké nemoci, takže byla stále křehká. Přesto se jí oči rozzářily radostí, když jí Thien vyprávěl o studiu svých studentů a o klidných chvílích v jejich vesnici.

Život se zdál takhle klidný. Ale měsíc po operaci se nemoc jeho matky vrátila. Tentokrát to bylo mnohem horší. Thienovi zavolali z nemocnice a tu noc spěchal do města. Jeho matka ležela v nemocniční posteli a svírala synovu ruku, příliš slabá na to, aby dala jakékoli pokyny. Thien se sklonil a zašeptal matce: „Budu dál učit ve vesnici, ano, mami?“

***

Pohřeb se konal ve vesnici. Přišli všichni z vesnice. Studenti jeho matky, od dospělých až po školáky, seděli kolem rakve a s pláčem vyprávěli příběhy o lásce své učitelky ke svým studentům. Thien stál vedle rakve. Nemohl plakat. Bolest byla příliš velká, nahromaděná někde v Thienově hrudi, bez východiska.

Po pohřbu Thien třídil věci své matky. Stará dřevěná krabice obsahovala fotografie, dopisy a deník. Thien ji s rozechvěním otevřel.

„...Dnes byl do vesnice přivezen osiřelý chlapec jménem Thien. Jeho rodiče zemřeli při dopravní nehodě. Je mu teprve pět let, má červené a oteklé oči, ale neplakal. Když jsem se na něj díval, viděl jsem sám sebe z minulosti. Rozhodl jsem se ho přijmout, i když jsem věděl, že jsem chudák. Pamatuji si, jak se mě pan Tuan ujal, naučil mě číst a psát a dal mi domov plný lásky. Zemřel, když mi bylo osmnáct. Teď, když se dívám na Thiena, chci pro něj udělat to, co pan Tuan udělal pro mě.“

Thien přestal číst a zdálo se, že přestává dýchat. Léta, kdy si myslel, že o svém životě rozumí všemu, se ukázala jako jen tenká vrstva. S třáslými rukama otočil na další stránku.

„...Moji studenti mi dali květiny. Luční květiny natrhané na okraji lesa, ale já byla tak šťastná, že jsem plakala. Také mi vyrobili přáníčka a napsali: ‚Pane učiteli, miluji tě.‘“

„...Thien promoval na univerzitě, ale já byla příliš nemocná, abych se mohla zúčastnit obřadu. Poslal mi svou fotku v promoční taláru. Seděla jsem sama v tomto domě, dívala se na fotku a plakala. Vyrostl. Čeká ho zářná budoucnost. Vždycky se mě ptá, proč se s ním nevrátím do města. Ale jak mu to mám vysvětlit? Tady nacházím smysl. V každém dítěti vidím jeho otce Tuana. V Thienovi vidím sebe. Doufám, že Thien to jednoho dne pochopí...“

Thien si přitiskl deník k hrudi. Pak se rozplakal. Plakal, protože teď už to chápal, ale jeho matka tu už nebyla.

***

Thien požádal, aby byl oficiálně přidělen k učitelské práci ve škole, kde jeho matka pracovala po celá desetiletí. Třída byla stále tou samou malou místností, nyní s fotografií jeho matky, která se usmívala se svými studenty na zdi. V den, kdy dokončil svou práci ve městě a učil svou první hodinu po matčině pohřbu, se ho jeden mladý student zeptal: „Pane učiteli, budete tu učit navždy?“ Thien se jemně usmál, pohladil dítě po hlavě a podíval se z okna na rozlehlé, svěží zelené hory a oblohu plnou třpytivého slunečního světla. „Ano, budu tu sledovat, jak zdravě vyrůstáš, učíš se číst a psát, učíš se mnoho úžasných věcí, abys mohl chodit do větších škol a naučit se mnohem víc...“

Zdroj: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html