Můj přítel na ošetřovně

Ilustrace: Phan Nhan

1. Je vysoký a štíhlý, ale nepopiratelně mužný. Jeho dlouhé, přirozeně kudrnaté vlasy a oči jsou jako tajemný malý vesmír. Jeho nejvýraznějším rysem je výřečnost a schopnost plynule vést konverzaci. Někdy je vtipný a moudrý, jindy zamyšlený a tichý, je těžké ho číst. Zkrátka má všechny „příznaky“ muže, který by do něj dokázal dívku bezhlavě zamilovat, i když to neměla v úmyslu.

Ten den jsme se znovu sešli na kávu. Navrhl snídani a já si vybrala kaši. Věděl, že kaši nemám ráda, a tak se zeptal proč, a já řekla, že mě v poslední době hrozně bolí zub. Znepokojoval se: „Proč jsi to neřekla dřív?“ Pak se upřeně zadíval na moje ústa, kde byly jasně vidět ošklivé rovnátka – a já se začervenala. Po chvíli mi řekl, abych si vyndala zubní protézu a otevřela ústa, aby je viděl. A co? Mohla jsem dělat, cokoli chtěl, jen nechat muže, kterého jsem obdivovala, aby se mi podíval do prázdných úst. Bylo to děsivé, jako by mi je viděla bezzubá ďábelka. Ale on řekl: „Rychle si je sundejte!“ Řekl to jako rozkaz a já věděla, že si nedělá legraci, což znamenalo, že nemám právo odmítnout.

Plaše jsem otevřela ústa. Nečekaně mi přitiskl prst na dásně a bolest mi vehnala slzy do očí.

- Mai, musíš se nutně objednat k zubaři!

Ne, děsím se zápachu nemocnic. Vymyslela jsem si výmluvu: „Máte v anamnéze poranění hlavy a jednou jste si chtěla nechat vytrhnout zbývající kořeny zubů, ale doktor řekl, že se jich nesmí dotknout bez doporučení neurologa z nemocnice Cho Ray. Ale už je to deset let, medicína se každým dnem zlepšuje, pojďme znovu na kontrolu.“ Zavrtěla jsem hlavou a slzy se mi draly do očí. Řekl: „Prostě se rozhodni takhle, nebo se dnes rozejdeme.“ Po jeho varování jsem poslušně přikývla.

2. Vzal mě do Nha Trangu, poměrně velkého soukromého zubního centra. Řekl, že mu ho doporučil blízký přítel. Zakladatel je talentovaný lékař, bývalý voják, který po osvobození absolvoval lékařskou fakultu se specializací na stomatologii a později absolvoval další stomatologické vzdělání ve Francii.

Po ultrazvuku a vyšetření mladý zubař – se zamyšleným výrazem – prohlásil:

- Závažná infekce dásní, otok a zarudnutí kolem kořenů zubů a výskyt mnoha hnisových kapes.

Okamžitě se zeptal zubaře: Je ještě čas to zachránit?

„Pokud se to neprodleně neošetří, alveolární kost se poškodí. Pokud to neuděláme teď, za pouhý měsíc by ani bilion dolarů nestačil na záchranu těchto zubů,“ posteskl si zubař.

„Ale já mám hemofilii… a…“ vykoktala jsem a pak mu zašeptala do ucha: „A na tak velký plán taky nemám dost peněz.“ Můj přítel mi pak nenápadně vysvětlil situaci a zubař je požádal, aby chvilku počkali.

O něco později nás přivítal muž, stále v bílomodré uniformě, ale vypadal, že je v důchodovém věku. Pečlivě si prohlédl pacientovu lékařskou dokumentaci, na okamžik zaváhal a pak řekl:

- Důkladné řešení tohoto problému bude vyžadovat čas a peníze, ale musí se to udělat brzy.

- Ale?

- Rozumím. Nebojte se, pokud pacient momentálně nemá dostatek peněz, může platit ve splátkách.

„Ach, tohle je něco tak vzácného, co jsem kdy slyšel.“ Jako by se bál, že mu neuvěřím, řekl:

- Od prvního otevření, nejen teď, máme v „nouzových“ situacích, pokud se pacienti ocitnou v nesnázích, podpůrný program.

Dobře. Jedna velká starost je vyřešena.

Ležela jsem na stole, zatímco mi broušili, vrtali a dlátali zbloudilé zuby, s otevřenou pusou a slzami v očích. Ne kvůli bolesti zubů, ale kvůli bolesti v srdci. Od pádu uplynulo deset let a já stále musím snášet toto utrpení. Kdy už tohle trápení skončí? Když jsem o tom přemýšlela, nedokázala jsem zadržet slzy.

Po třech měsících léta jsem dostala své permanentní porcelánové fazety. Děkuji svému milému za to, že mě inspiroval k přeměně sebe sama. Díky tomu je moje láska k němu naplněna úctou i vděčností. Dále chci vyjádřit své srdečné poděkování ctnostnému zubaři, který mi poskytl promyšlené a obětavé rady a který mi na znak loajality koupil ovocný košík jako poděkování poté, co jsem „slavnostně uvedla do provozu“ svůj nový žvýkací aparát tím, že jsem ohlodala tři klasy kukuřice najednou, abych se pomstila za všechen čas, který jsem strávila sledováním ostatních, jak jedí, a polykáním svých slin.

- Učitel je z Dong Hoa, z které obce jste vy?

- Ano, Hoa Tan.

- V Hoa Tan jsem míval kamaráda, ale po osvobození se vrátil do svého rodného města a já jsem pokračoval ve studiu a ztratili jsme kontakt.

Neexistuje nějaký způsob, jak vás kontaktovat, pane?

- Možná je to proto, že jsem moc posedlý prací. Ale v duchu si na tebe stále vzpomínám a je na tom něco velmi znepokojivého. Přemýšlel jsem, že tě najdu, ale pořád to odkládám. Někdy pesimisticky přemýšlím, jestli se v tomto životě ještě někdy setkáme. Kolik lidí má v životě tak krásné přátelství a přesto si ho neváží…

Strýc promluvil, ale díval se jinam ke dveřím, ne na nás. Pak zmlkl. Nejsem moc společenská, takže jsem nevěděla, jak prolomit to trapné ticho. Naštěstí mi pomohl můj přítel:

- Jsme z Canh Phuoc, ale ze které vesnice je tvůj kamarád, strýčku? Pamatuješ si?

- Nevím, která vesnice to byla, ale tehdy říkal, že jeho dům je blízko trhu Xom. Protože název trhu zněl divně, živě jsem si ho pamatoval.

To je ale krásná náhoda. Zeptal jsem se kamaráda, jak se jmenuje. Doktor řekl, že se jmenuje Tan, Hai Tan. To je můj táta, doktore, to je můj táta...

3. Auto zastavilo před branou a můj otec už čekal u dveří. Aniž by vešli dovnitř, oba muži, jejichž vlasy byly více než napůl šedivé, se objali a rukama gestikulovali, jako by v mládí zápasili v páce. Pochopil jsem, že je to jejich tajný komunikační kód.

Starý kulatý dřevěný stůl, u kterého můj otec obvykle sedával na čaj, dnes hostil zvláštního hosta. Stůl se najednou zdál důstojnější a svědčil o tomto setkání po tolika letech útrap a nejistoty. Seděl jsem dole, ale díky svému bystrému sluchu jsem slyšel každé slovo rozhovoru mezi mými dvěma přáteli z bojiště. Čím víc jsem naslouchal, tím víc jsem je tajně obdivoval.

Tehdy byl strýc Thanh lékařem na bojišti. Pocházel ze slunné a větrné centrální oblasti Vietnamu, ale byl převelen na sever. Je těžké uvěřit, že mladý muž, který právě absolvoval střední školu, dočasně přerušil studium, aby se vydal na bojiště na jih. Bojiště ve Středohoří bylo drsné a brutální. Dlouhodobý nedostatek soli způsobil, že těla lékařů a pacientů na ošetřovně otékala. Můj otec zůstal na ošetřovně, protože měl zranění obličeje. Hlad, žízeň a bolest, jen zdálo se mu, že v noci jí misku staré rýže s rybí omáčkou s chilli a kořením od mé matky. Bylo to hrozné, protože jedl jen ve snech, takže když se probudil, cítil ještě větší hlad.

Ve válečné zóně smrt neustále číhala, na vlásek odtud. Jednou zasáhl ošetřovnu bombardování. Můj otec, nemocný voják, ležel na lékaři, který mu ošetřoval čelist, protože ho zasáhla zbloudilá kulka. Oba přátelé se s námahou postavili z trosek a objali se jako blízcí, kteří se právě vrátili z pokraji smrti. Další, ještě dramatičtější událost se stala, když hlavní lékař po slyšení zprávy o blížícím se náletu delegace vrtulníkem na ošetřovnu nařídil její přemístění. Tiché vítězství. Ošetřovna měla 16 lidí, důstojníků a personálu. Pohyb džunglí byl už tak dost obtížný; teď museli nést hromadu zásob, léků a jídla a procházet lesem pod krupobitím kulek. Poté, co snášeli tolik útrap, uspěli. Když bombardování ustalo, byla ošetřovna bezpečně přemístěna na nové, bezpečné místo. Celá ošetřovna se rozhodla snášet hlad, žízeň a bolest a nezanechávat po sobě žádnou stopu ani vodítko. Během tohoto stěhování můj otec, voják a pacient, z celého srdce pomáhal ošetřovně. Právě v té době se také doktor Thanh ztratil cestou zpět na nové shromaždiště. Úsek silnice byl plný malých výmolů, jejichž obvody a rozestupy byly rovnoměrně rozloženy. V panice se ukázalo, že je to stezka pro slony. Štíhlý, učeně vypadající doktor klopýtl, spadl hlavou napřed do výmolu u silnice a naštěstí přistál na keři u potoka. A opět, veden nadpřirozenem , si můj otec našel nového přítele a konečně doktora po několika dnech boje s poraněním nohy přivedl zpět na ošetřovnu. „Desné plody, které si jeho přítel ten den natrhal, chutnaly lépe než jakákoli pochoutka na světě,“ vyprávěl doktor Thanh zadrhnutým hlasem.

4. 30. dubna 1975 byla ošetřovna stále v lese – když se můj otec vrátil ke svému praporu a s nadšením oddával vše pro závěrečnou bitvu.

Kolem páté hodiny odpoledne, když Dr. Thanh vyprávěl příběh, mu po tvářích pomalu stékaly slzy. Uvnitř ošetřovny právě slyšel v rádiu zprávu, že Saigon je od poledne osvobozen. Celá ošetřovna propukla v radostný jásot, dokonce i les jako by jásal, po tolika dnech očekávání překypoval posvátným štěstím.

Kdo by si pomyslel, že za tak krátkou dobu oběma úplně zbělely vlasy? Je zvláštní pomyslet na to, že tito dva muži, kteří v minulosti bojovali bok po boku uprostřed prudkých bombardování, jsou nyní v době míru a jen těžko se znovu setkávají… Poté, co strýc Thanh domluvil, oba přátelé bez předchozí domluvy zvedli šálky s čajem a cinkli si s nimi…

V tomto okamžiku jsem už nemohl jen poslušně poslouchat a musel jsem „hrubě“ přerušit: „I když jsme nebyli bok po boku, pouto mezi vámi a mým otcem, těmi, kteří se před tolika lety setkali v té brutální nemocnici, zůstává posvátné a nedotknutelné...“ – dva šálky čaje se lehce cinkly a přiložily k ústům, dvě tváře zkřivené vráskami se na sebe dívaly s naprostou upřímností...

Zdroj