V domě stále svítila světla.

Ten rok se v naší rodině o Tetu (lunárním Novém roce) moc nemluvilo. Všechno bylo tak normální, že se to zdálo nic zvláštního. Táta se stále vracel z práce pozdě, jeho košile stále voněla výfukovými plyny. Máma byla stále zaneprázdněná v kuchyni, za známého vaření polévky v hrnci. Seděl jsem ve svém pokoji a hrál si s mihotavou stolní lampou. Rodinná atmosféra se pomalu a vytrvale valila, jako tikání starých nástěnných hodin. Teprve když světla v domě náhle zhasla a rychle se snesla tma, uvědomil jsem si, že atmosféra postupně mizí.

Výpadky proudu na konci roku nebyly neobvyklé, ale ta noc byla temnější než obvykle. Venku vítr šlehal mezi stromy a hvízdal na plechové střeše. Uvnitř všechny zvuky utichly. Maminka šátrala po baterce. Otec rychle položil aktovku do rohu a zašeptal: „Jsi v pořádku, dítě?“ Odpověděl jsem: „Jsem v pořádku,“ i když jsem se cítil trochu nesvůj. Moje rodina seděla kolem dřevěného stolu uprostřed domu, místa, které jsme obvykle používali jen na rychlou večeři.

Slabý paprsek baterky ozařoval tváře mých rodičů. Otcovy vlasy zešedivěly víc, než jsem čekal. Matka zhubla a kolem očí se jí objevily stařecké skvrny. Tyto věci jsem obvykle přehlížel nebo je záměrně ignoroval, protože jsem byl zaneprázdněn okolním světem. Ve tmě, bez telefonu, bez televize, bez čehokoli jiného, co by mi rušilo, se mi postupně vyjasňovaly obrazy mých rodičů.

Táta mi vyprávěl pár historek z práce. Máma poslouchala s úsměvem a jemně rozdmýchávala vroucí vodu v hrnci, aby ji ochladila. Já jsem mlčela a udržovala teplo kolem sebe. Cítila jsem velmi pomalý, velmi jemný pocit, jako by se čas natahoval a dovolil mé rodině být o něco déle pohromadě.

Pak si moje matka náhle vzpomněla na hrnec lepkavých rýžových placek, které upekla od odpoledne a stále stály na kamnech na dřevěné uhlí. Protože nebyla elektřina, vyndala placky a nakrájela je pro celou rodinu. Šířila se vůně horké lepkavé rýže, tak vonná a známá, že mě uklidnila u srdce. Otec přinesl několik dalších misek a úhledně je uspořádal na stole, jako by to bylo nějaké velmi důležité jídlo.

Dlouho jsme mlčeli. Nikdo nespěchal. Nikdo si nestěžoval na hlad nebo na to, že jídlo je fádní. Táta žvýkal pomalu a máma mi dala kus tučného masa, který byl větší než obvykle. Najednou jsem si pomyslel, že štěstí možná není o dnech s dokonale připraveným scénářem, ale o nečekaných chvílích, jako je tento, kdy je všechno tak jednoduché, že to nepotřebuje plánování.

Po večeři táta sundal starou kytaru visící na zdi. Už dlouho jsem ho neviděl hrát. Struny byly trochu volné, zvuk nebyl tak dokonalý, ale i tak pomalu brnkal na každý akord. Maminka seděla opřená o zeď, oči zavřené, rty se jí jemně pohybovaly v rytmu známé melodie. Seděl jsem naproti ní, poslouchal hudbu, jak se mísí s větrem venku, a uvnitř mě se rozléval zvláštní pocit štěstí a klidu.

Nikdo nemluvil o budoucnosti. Nikdo se nezmínil o novoročních plánech. Nepadla žádná pozdravení. Ale v tu chvíli jsem pochopil, že to, co tuto rodinu drželo pohromadě, nebyly velkolepé sliby, ale tichá přítomnost každého člověka ve správný čas na správném místě.

Světla se znovu rozsvítila kolem půlnoci. Náhlé zapnutí vše objasnilo. Táta pověsil kytaru na zeď. Maminka uklidila jídelní stůl. Vrátil jsem se do svého pokoje. Všichni se vrátili ke svým známým rutinám. Ale od toho dne jsem začal svou rodinu vnímat jinak. Štěstí už nebylo vágním pojmem nebo něčím, čeho lze dosáhnout. Spočívalo v těch malých, každodenních okamžicích: když se táta zeptal na starostlivou otázku, aniž by potřeboval odpověď; když mi maminka dala nejlepší kousek jídla, aniž by moc říkala; když celá rodina seděla pohromadě ve tmě, aniž by se cítila osamělá.

Konec roku často evokuje shrnutí, stanovování cílů nebo touhu po velkých věcech. Ale pro mě je rodinné štěstí velmi jednoduché; někdy stačí výpadek proudu, aby si členové rodiny mohli sednout pohromadě, déle se na sebe dívat, více si naslouchat a uvědomit si, že už toho mají dávno dost.

Originál

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/