Z horských treků...
Do pohraničních obcí Tay Giang (nyní obec Hung Son) jsem cestoval mnohokrát. Cesta je dlouhá a strmá, ale čím dál jdu, tím jasnější je, že se nejedná jen o novinářskou cestu, ale také o výchozí bod životních příběhů.
Obec Hung Son se svými starými názvy míst jako A Xan, Tr'Hy, Ch'Ơm a Ga Ri je země s podivným kouzlem. Pamatuji si vesnice skryté v mlze. Pamatuji si klikaté horské průsmyky s hlubokou roklí na jedné straně a útesem na druhé. Pamatuji si vrchol hory Que, vždy zahalený v bílých oblacích. Pamatuji si také vesnice usazené u jezera, terasovitá rýžová pole krásná jako obrazy. A pamatuji si zimu v horách Hung Son, dokonce i uprostřed léta.
Tyto výlety, ačkoli trvaly jen několik dní, nám stačily k tomu, abychom unikli našemu známému rytmu života a našli jiný druh klidu. Tam jsme se setkali s lidmi z Co Tu, poslouchali jejich příběhy o vesnici, lese a ročních obdobích. Tyto jednoduché příběhy nám utkvěly v paměti. Některá témata se vynořovala přirozeně, pramenící právě z těchto zastávek. Měl jsem možnost dozvědět se o životech lidí z Co Tu, psát o přesazeném ženšenu Ngoc Linh a Codonopsis pilosula; psát o jejich obavách o přežití a jejich tichých nadějích. A mé vzpomínky se začaly bohatnout.
Pamatuji si, že v roce 2018 jsme s kolegyní jely do A Xan, Tr'Hy a Ch'Ơm. Cesta k lesní stanici A Xan byla tehdy snadno sjízdná, ale ze stanice do Ch'Ơm to byla jen prašná cesta. Předchozí lesní déšť proměnil celou trasu v kluzký a blátivý úsek. Přesto jsme se snažily pokračovat. Vozidlo se metr za metrem kymácelo, kola se mu protáčela v blátě a klouzalo. Snažila jsem se udržet rovnováhu, ale po asi pěti stech metrech bylo veškeré mé úsilí marné.
Kolo se převrátilo a my s ním, oba úhledně leželi v silné vrstvě rudého bahna. Vyškrábali jsme se na nohy, podívali se na sebe a vybuchli smíchy. Odstavili jsme kolo na kraj silnice a odnesli své věci k potoku, abychom je umyli. Obloha se začínala stmívat. Hory a lesy se stmívají velmi rychle.
Večer jsme se vrátili na strážní stanici, abychom si odpočinuli. Jídlo bylo jednoduché: dušená ryba a divoká zelenina, ale v hlubinách lesa se všechno zdálo chutnější než obvykle. Po jídle se všichni shromáždili kolem mihotavého ohně. Někdo zpíval v pusté noci. Pak padla noc, rychle a chladně. Bylo to poprvé, co jsem spal v lese, a teprve tehdy jsem pochopil chlad hor.
Kolem čtvrté hodiny ranní byla celá stanice vzhůru. Strážci vstali brzy, aby se připravili na nový den. Rychle se najedli, vypili šálek horkého čaje a pak se znovu vydali na cestu. „Je to zvyk; v tuto hodinu už nikdo nemůže spát,“ řekl jeden ze strážců.
Během té cesty jsem napsal několik článků, včetně „Příběhů o lesních strážcích“. Když byl článek publikován v novinách Quang Nam, držela jsem noviny stále vonící čerstvým inkoustem, znovu jsem si přečetla každý řádek a měla jsem pocit, jako bych si právě uchovala část vzpomínek na cestu.
...vypravěči
Země A Xan je plná vzpomínek. Jednou jsem se sem vrátil, abych psal o oblastech „bez elektřiny“, kde světlo bylo stále luxusem a elektřina mihotala v období dešťů a větru. Tu noc jsme strávili v učitelské ubytovně. Teplota klesla na zhruba 12–13 stupňů Celsia. Chlad lidi instinktivně třásl. Seděl jsem blízko ohně a poslouchal učitele, jak vyprávějí příběhy o svých studentech, o túře lesy a potoky, aby děti povzbudily k účasti na výuce, o dětech, které chodí do školy naboso. Příběhy nebyly hlučné, ale byly strašidelné. Když jsem opouštěl hory, stále si pamatuji světlo ohně té noci a silnou deku, kterou mi dali.
Při jiné příležitosti, v roce 2018, jsme z vesnice An Diem (dříve obec Dai Hung, nyní obec Thuong Duc) cestovali mnoho hodin lesem, abychom se dostali do Z'lao, obec Dang (nyní obec Tay Giang). Tato malá vesnice, nebezpečně položená u jezera, měla 46 domácností a byla často odříznuta od proudu, kdykoli stoupla hladina vody a během období dešťů čelila sesuvům půdy. Psali jsme o útrapách a jednoduchých snech místních lidí: stabilní dodávka elektřiny, bezpečné silnice a konec izolace během období dešťů a povodní.
Z této cesty jsem napsal sérii článků o obci Dang, o proměně po vybetonování 16kilometrové silnice vedoucí do centra obce, ale také o problémech s obživou, snižováním chudoby a dopravou v horách. Psal jsem také o odrůdě černé lepkavé rýže kmene Co Tu, o příběhu zachování původního genofondu rýže a obavách o obživu v horách.
Největší radost mi udělalo to, že když jsem se o mnoho let později vrátil, Z'lao se změnilo. Byl postaven nový obecní dům. Jediná příjezdová cesta se postupně opravovala kvůli sesuvům půdy. Do vesnice dorazila elektřina. Programy na podporu obživy také začaly pomáhat lidem stabilizovat se. Nejen Z'lao, ale i vzhled staré obce Dang se výrazně změnil. Do vesnic se postupně dostávaly silnice, školy a samospádové vodovodní systémy.
Uprostřed těchto změn jsem si najednou uvědomil, že cesty novinářů, jako jsme my v minulosti, nesloužily jen k dokumentování obtíží, ale také k tomu, aby byli svědky pokroku regionu. Možná jsou to právě tyto starosti a malé radosti, které mě ženou k psaní.
Jsou místa, která jsem navštívil, a která mi nikdy nevymizí z paměti. Stejně jako u žurnalistiky, jakmile si ji jednou vyberete, nesete si ji s sebou po celou dobu své cesty spolu s každým koutem své vlasti.
Zdroj: https://baodanang.vn/nho-ban-suong-giang-nho-deo-may-phu-3341121.html
