Vzpomeňte si na dvůr pro sušení rýže

Když se v těchto dnech procházím po venkovských silnicích v západní části oblasti řeky Hau (provincie An Giang), obě strany jsou lemovány zlatavými zralými rýžovými poli. Občas podél silnice, před něčím domem, stále narazím na záhony rýže sušící se na slunci. Sluneční světlo koupe zrnka rýže v medovém odstínu, hrábě jsou zastrčené u zdi, stíny procházejících lidí se táhnou po betonové zemi – tato známá venkovská scenérie mě náhle vrací do sušárny rýže mé babičky z doby před lety.

Moje rodné město se schoulilo u malého kanálu, jehož vody tekly klidně a neochotně opouštěly známé břehy lemované kvetoucími stromy. Dům mých prarodičů z matčiny strany stál na konci vesnice s hladkým, naleštěným betonovým dvorem, který vydláždila babička a každou sezónu sklizně rýže ho proměnila v zářivě zlatavý prostor. Tento dvůr živil mé sestry a mě, zalitý spalujícím sluncem a vířícím prachem.

Každou sklizeň se rýže z polí nosí domů a vysypává se na dvůr, třpytí se zlatavě jako nashromážděné sluneční světlo. Někdy, po usušení rýže z domu mé babičky nebo z našeho domu, jsme si dvůr půjčili od souseda, abychom ji usušili. Malý dvůr nesl tíhu celého sousedství. Babička říkala: „Pozemek není velký, dítě moje, ale když máš velké srdce, bude šťastná i rýže.“ Věřím tomu, protože na dvůr se nikdy nestalo, že by se smál nebo šustil hrábě.

Sušárny rýže farmářů v An Giangu .

Můj dědeček z matčiny strany byl tesař, takže hrábě, bambusové rukojeti a čepele hrábí vyráběl vlastníma rukama. Dřevěné zuby byly pečlivě vyřezávané a pevné. Vyráběl je nejen pro svou rodinu, ale i pro sousedy, aby si je mohli v případě potřeby půjčit. Pamatuji si ho shrbeného, ​​s potem stékajícím po vybledlé košili a jemným úsměvem na tváři. Na venkově lidé žijí pospolu na základě vzájemné laskavosti a půjčování, aniž by museli vést účetní knihu.

Moje nejoblíbenější chvíle byly spaní venku na zahradě a péče o rýži s babičkou. Narychlo byla postavena provizorní moskytiéra, jejíž čtyři rohy byly přivázány k pytlům rýže naskládaným výše než lidská hlava. Měsíc visel šikmo nad střechou a vítr šuměl rýžovými stébly, jako by někdo vyprávěl příběh. Vůně zralé rýže se mísila s vůní země po slunečném dni. Babička ležela vedle mě a tiše říkala: „Letošní úroda je bohatá; nebudeme se muset bát nedostatku.“ Slyšel jsem ta slova, jako by to byla modlitba.

Moje babička vyprávěla příběhy o dobách, kdy byla naše vesnice ještě bombardována. Když přišla sezóna sklizně rýže, lidé se neodvažovali sklízet ve dne ze strachu z letadel. Sklízeli v noci, za mihotavých světel, ruce se jim třásly, ale srdce se snažila zabránit tomu, aby zrnka rýže spadla do bahna. „Někdy, i když v dálce explodovaly kulky, jsme rýži stejně sklízeli, protože opuštění pole znamenalo hlad.“ Vyrůstal jsem uprostřed takových příběhů a chápal jsem, že rýže, kterou jsem jedl, v sobě nesla nejen pot, ale také strach a odolnost minulé doby.

Jarní rýže potřebuje jen dva nebo tři dny slunečního svitu, aby zrna uschla a byla připravena k prodeji. Letní podzimní rýže je vlhčí, zrna jsou těžší od vody a dva dny nepřetržitého deště znamenají, že cena výrazně klesá. Ve dnech, kdy náhle zaprší, se celá rodina vrhne sbírat rýži. Nejvíc se bojím nabírání rýže pytlem. Prach létá všude a štípe mě v očích. Musím pevně stát a držet se hrdla pytle, aby matka mohla rýži rychle nasypat. Rýže se mi rozlévá po rukou a je horká. S každým nádechem cítím štiplavý, zemitý zápach a rýžový prach se mi lepí na vlasy a řasy.

Jednoho roku zasáhl letní a podzimní úrodu rýže neustálý déšť. Obloha byla několik dní šedivá a dvůr, sotva suchý, byl zase mokrý. Rýže byla rozprostřena, aby uschla, a pak narychlo sklizena zpět. Zrna začala klíčit, bělat a drobné pupeny praskaly. Byl jsem tehdy mladý a teprve jsem si všiml, že se rýže změnila; už nebyla zlatavá, ale bledá a bezvládná.

Babička seděla na dvoře a zkoumala hrsti rýžových stonků. Naklíčená zrna jí ležela v tenkých, kostnatých rukou. Oči měla rudé a oteklé. Nevykřikla nahlas, jen si povzdechla chraplavým hlasem: „Hodnota klesla, dítě moje.“

Bylo to poprvé, co jsem viděla dospělého tak smutného kvůli zrnkům rýže. Ne náhodný smutek, ale smutek, jako by ztratili něco, co souviselo s jejich nadcházejícím jídlem. Stála jsem vedle nich a neodvážila se zeptat. Cítila jsem, jak se mi svírá srdce. Ukázalo se, že i dlouhotrvající dešťová přeháňka může celé období sucha učinit nejistým. V tu chvíli jsem si řekla, že se musím pilně učit. Musím se pokusit opustit tento dvůr, abych později nemusela nosit pytle s rýží, dýchat v prachu, dokud se neudusím, a nevidět ty slzy v očích, protože cena rýže klesla. Když jsem na to pomyslela, bolelo mě srdce, protože mi bylo líto mé matky a babičky, které strávily celý život obklopené sluncem.

Pak čas plynul jako potok před domem, tiše a bez čekání na kohokoli. Objevily se kombajny. Lidé už ručně neřezali rýži, už nenosili těžké pytle rýže zpět na dvůr. Rýže se prodávala čerstvá přímo na poli. Mlýny měly sušicí linky na čerstvou rýži, takže zrna rýže už nemusela být vystavena slunci.

Dvůr u domu mé babičky postupně ztrácel svou zářivou žlutou barvu.

Teď každý rok sušíme jen malé množství rýže pro domácí spotřebu. Ten dvůr je často tichý, jen sluneční světlo se na něj táhne. Když se vrátím a stojím uprostřed dvora, cítím bodnutí touhy, chybí mi zvuk hrábí, hlas mé babičky. Rýžová pole, která mě kdysi dusila, mi teď svírají hrdlo. Jsou věci, které jsme kdysi chtěli nechat za sebou, ale když jsou pryč, stanou se z nich teplé vzpomínky.

Sušárna rýže mé babičky byla víc než jen místo k sušení zrn rýže. Naučila mě, jak si vážím misky rýže, jak mám soucit s těmi, jejichž košile byly promočené potem, a jak si vážím dobře načasovaného slunečného období. Také mě naučila, že život je jako zrnko rýže: musí vydržet spalující slunce, přívalové deště a téměř ztrátu hodnoty, než se z něj stane čistá bílá rýže v našich večeřích.

Malý potůček před domem stále teče. Betonový dvůr je stále tam. Jen babička už tam nesedí a nestará se o rýži. Ale pokaždé, když projdu kolem, stále někde v paměti zachytím voňavou vůni zrající rýže. A vím, že i když stroje zemědělství zjednodušily, část mého života stále leží na tom sušárně rýže, kde všude létá prach, kde provizorní moskytiéry poskytují neklidný spánek, kde dítě kdysi vdechovalo prach zralé rýže a snilo o dni, kdy vyroste.

AN LAM

Zdroj: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html