Pamatuji si zápach kouře z hořících polí.

Když jsem pomalu jel po silnici, která se táhla přes rozlehlá pole, zachytil jsem ve větru závan kouře z hořících rýžových stonků, který mi evokoval známé, staromódní vzpomínky. Najednou se ve mně probudila hluboká touha po domově, stesk po dnech, kdy jsem každé odpoledne chodil za otcem pálit na polích rýžovou slámu.

V mém rodném městě pěstujeme rýži dvakrát ročně, nejprve zimní a jarní úrodu a poté letní a podzimní úrodu. Zimní a jarní úroda se obvykle sklízí koncem dubna nebo začátkem května. Když rýže na polích dojde, každý má zahradu plnou košů se zlatou rýží. Krátké období mezi dvěma úrodami rýže jsou dny „polního odpočinku“, kdy se po polích volně pohybují buvoli a krávy. Pro nás děti jsou tyto dny ještě radostnější než Tet (vietnamský Nový rok), protože právě skončily závěrečné zkoušky našeho školního roku a začínají dlouhé tříměsíční letní prázdniny. Na rozlehlých venkovských polích jsou rýžová pole nyní jen holým strništěm, půda je suchá a tvrdá. Za větrných odpolední na venkově můžeme běhat, skákat, pouštět draky, hrát kriketové zápasy a celé odpoledne dovádět v hromadách rýžové slámy, aniž bychom se nudili.

V mém rodném městě se po sklizni rýže rovnoměrně rozprostře na místě a sláma se rovnoměrně rozprostře na poli, aby uschla. Asi o týden později se sláma začne pálit. Můj otec říkal, že se to dělá proto, aby se zbavili škůdců z předchozí úrody, vyhnali krysy a popel ze spálené slámy se stává organickým hnojivem, které obohacuje pole pro letní a podzimní setbu. V květnových odpoledních hodinách, když slunce pomalu zapadá za hory a na obloze zanechává jen žluté pruhy, jako by litovalo dlouhého dne pilného rozdělávání ohňů, silný večerní vítr šustí bambusovými háji. Můj otec vezme své tříhroté hrábě a vydá se k poli. Po prohlídce pole jimi rovnoměrně rozprostře slámu po poli a pak ji zapálí. Kouř stoupá v jemných pramínkách jako mraky a mísí se s rozlehlou modrou oblohou a silným jižním větrem, který se šíří krajinou a přináší s sebou teplou, známou vůni – vůni mé milované vlasti. Byla to štiplavá vůně země v mém rodném městě, zemitá vůně čerstvě usušené slámy, praskání zbylých, lehce scvrklých zrn rýže, prodchnutých sladkou oříškovou vůní. Mé dětství bylo naplněno odpoledními, kdy jsme sledovali otce, jak pálí slámu na polích, s tvářemi umazanými od běhání sem a tam, kdy jsme mu pomáhali rozdělávat oheň a hrát si s popelem. Seděli jsme na okraji pole a sledovali, jak stoupá bílý kouř, který s sebou nesl naše roztržité myšlenky a dětské sny. Ptali jsme se jeden druhého, kam ty oblaka kouře půjdou – do města, na otevřené moře, nebo přes hory na druhé straně? A tajně jsme si přáli, abychom mohli být jako ten kouř, vznášet se široko daleko a dosahovat do zemí daleko za našimi vesnickými poli.

Děti z té vesnice jsou nyní rozptýleny různými směry a každé z nich si plní své dětské sny. Stejně jako já dnes, tisíce mil od domova, i mě slabá vůně kouře stoupajícího ze vzdáleného pole naplňuje nostalgií po těch minulých dnech.

Zdrojový odkaz: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nho-sao-mui-khoi-dot-dong-185230625000514851.htm