Silnice jsou dlážděny suchou slámou

Narodil jsem se a vyrůstal ve venkovské oblasti, kde se bezejmenné vesnické silnice vine rozlehlými rýžovými poli. V mém dětství nebyla žádná rušná města ani intenzivní světla. Místo toho byla jasná modrá obloha s třepotajícími se draky všech velikostí, kokrhání kohoutů a silnice, které se po každé sklizni třpytily zlatavě, pokryté suchou slámou jako soukromé cesty, jež zakrývaly každý kousek plné paměti.

Ilustrace: NGOC DUY

Období sklizně je vždycky rušné, ale také období plné smíchu. Pokaždé, když rýže dozraje, celá vesnice se rozjíždí, jako by to byl svátek. Dospělí chodí na pole brzy ráno a rychle mávají srpy a sběračmi. My děti, i když nemůžeme moc pomáhat, stále dychtivě následujeme své matky a babičky na pole za mlhavých rán.

V těch dobách se po sklizni rýže sbírala, svazovala do snopů, sláma se obracela vzhůru nohama, aby uschla, a poté se mlátila ručně poháněným strojem. Vymlácená sláma se sušila přímo u silnice. Celá dlouhá vesnická cesta od začátku vesnice až k východu na pole se proměnila v měkký, teplý koberec žlutého slunečního světla.

Slaměné prameny, stále vlhké vůní noční rosy, moje matka dovedně rozprostírala a čekala, až slunce uschne. Když bylo slunce vysoko na obloze, suchá sláma byla křupavá, lehká a nadýchaná, zářila zlatavě jako med. Poté, co sláma takto třikrát nebo čtyřikrát uschla pod zlatým slunečním světlem, byla naložena na vůz nebo volský povoz a odvezena domů, kde se shromažďovala do hromad a hromádek.

Ulice byly pro nás děti kouzelným světem . Běhali jsme a hráli si na slaměných rohožích, jako bychom byli v pohádce. Jednou jsme s kamarády sbírali slámu na stavbu domků a stavěli jsme z nich hromady jako městské děti, které si hrají s kostkami.

Někteří z těch odvážnějších dokonce použili slámu, omotali ji kolem starého kmene banánovníku nebo suchého kokosového listu, aby si z ní udělali koně, a jako meče drželi bambusové hole a představovali si, že jsou starověcí generálové, kteří se chystají porazit nepřítele. Jejich smích se ozýval malou vesnicí, hlučnější než zvuk mlácení rýže nebo zvuk motorů na odpoledních polích.

Vůně suché slámy je také součástí vůně spojené s mým rodným městem. Je to štiplavá vůně rýžové slámy, smíchaná se sluncem a větrem z polí. Je to také vůně žně, otcova potu stékajícího do polí, matčiných mozolů zhrublých lety. Pokaždé, když jedu daleko, jen náhodou někde zachytím vůni slámy, mé srdce se náhle sevře, jako by se právě probudila dřímající vzpomínka.

Ale teď jsou ty slámou dlážděné cesty jen vzpomínkou. Moje vesnice změnila svůj vzhled. Vesnické cesty byly vydlážděny hladkým, čistým betonem. Sklízeče nahradily lidské ruce a vymlácená rýže se vozí rovnou domů. Už není vidět, jak se na silnici suší sláma, už není zářivě žlutý koberec pod nohama dětí. Dnes už mnoho dětí neví, jak si se slámou hrát, protože jsou zvyklé na telefony, televize a hry v kouzelném světě internetu.

Vrátil jsem se do svého rodného města a stál jsem před silnicí vedoucí do vesnice, ale neviděl jsem žádnou stopu minulosti. Stejná silnice, stejná stezka vedoucí k odpoledním polím, ale už tam nebyla scenérie lidí pilně sklízejících rýži, s tvářemi zpocenými, ale zářícími nepopsatelnou radostí z bohaté úrody těžkých zrn rýže.

Celá rozlehlá obloha byla prázdná a zbýval mi jen můj osamělý stín pod elektrickým sloupem a nově postaveným železným plotem. Toužila jsem vidět zlatou slámu pokrývající cestu, vdechnout vůni suché slámy v poledním slunci, slyšet svůj čistý smích z minulosti, když mi bosé nohy běžely po slaměném koberci pod spalujícím žlutým slunečním světlem.

I když toho trochu lituju, když se ohlédnu zpět a vidím, jak se mé rodné město trochu změnilo, zejména v době administrativního sloučení provincií a měst směrem k éře národního rozvoje, mé srdce je plné hrdosti. V duchu si říkám, že to není ztracená cesta, ale jen čas, který byl někde dočasně skryt.

Protože bývaly doby, kdy vesnické cesty nebyly jen stezkami, ale také místy, kde se v touze vesničanů s blátem na rukou a nohou živily nezralé dětské sny.

Dočasně uzavírám vesnické cesty dlážděné suchou žlutou slámou na památku a mé srdce se otevírá přáním, aby se mé rodné město stále více rozvíjelo a prosperovalo. Aby suché slámové cesty v mé paměti, i když už nebudou, zůstaly stále zlaté, voňavé a teplé jako slunce, které nikdy nezapadá, v nostalgii mnoha generací narozených a vyrůstajících v krásných, klidných vesnicích.

Song Ninh

Zdroj: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm