
V dětských vzpomínkách si vždycky představuji svou babičku u krbu během období dešťů z dávných dob. (Obrázek: Internet)
Tehdy bylo mé rodné město chudé. V období sucha se vzduch plnil prachem a v období dešťů byly prašné cesty blátivé a po pár krocích se nám bláto lepilo na nohy. Přesto jsme my děti déšť milovaly. Jakmile se obloha zatáhla, vyběhly jsme na dvůr a honily se pod proudy vody, které se snášely ze střechy. Babička stála na verandě a volala: „Jděte dovnitř, mohli byste se nachladit!“ Dělali jsme, že neslyšíme. Teprve když babička vyšla na dvůr se svým koštětem, všichni jsme se zběsile rozběhli zpátky dovnitř. Babička nás nebila, jen nám vyhrožovala.
Když vešli do domu, všichni se třásli zimou. Babička vzala ručník, aby si osušila vlasy, rozdělala oheň, uvařila hrnec horké zázvorové vody a dala jim ji pít, aby se zahřáli. V malé kuchyni mihotavý oheň osvětloval babiččinu vrásčitou tvář. Vedle něj stál hrnec dokonale uvařených batátů, jejichž sladká vůně naplňovala celý dům.
Za deštivých dnů byla pole pokrytá vodou. Babička se stále skláněla nad blátivým polem a neúnavně pracovala. Večer jsem často stál na verandě, díval se na blátivou cestu v dešti a čekal, až se vrátí domů. Když jsem viděl její postavu, jak se vleče, oblečení promočené, hubená ramena se jí lehce chvějí ve studeném větru, vyběhl jsem ji pozdravit. Babička se jen jemně usmála: „Není na co čekat, babička je doma.“
Babička o svém životě mluvila jen zřídka. Jen za dlouhých deštivých nocí, když vypadl proud a celá rodina se shromáždila kolem olejové lampy, pomalu vyprávěla pár starých příběhů. Příběhy o válečných letech, neúrodě rýže kvůli záplavám, letech hladomoru, kdy museli jíst divokou zeleninu…
Jednou v noci silně pršelo. Vítr bičoval do doškové střechy a vydával šustivý zvuk. Probudila jsem se a viděla babičku, jak stále sedí u blikající olejové lampy. Tiše jsem se zeptala: „Babičko, ještě nespíš?“ Po dlouhé době odpověděla: „Nemůžu spát. Prší příliš silně; bojím se, že střecha zateče.“ Pak znovu ztichla. Později jsem pochopila, že se nejvíc neobávala děravé střechy, ale toho, že rodina po dlouhém období dešťů nebude mít dost jídla. Existují těžkosti, které se nedají vyjádřit slovy. Dřímají v šumění deště, v jejím vzdáleném pohledu a v dlouhém tichu celého života.
Babiččina láska k vnoučatům se nevyjadřovala slovy, ale jednoduchými, každodenními věcmi. Kdykoli bylo nějaké rodinné výročí nebo když se sešla všechna vnoučata, od časného rána pilně připravovala dušené rýžové koláčky. Její vrásčité ruce hbitě míchaly těsto a nalévaly ho do formiček nad kamny na dřevo. Celou kuchyň naplnila vůně kokosového mléka a vařené rýžové mouky, smíchané s tenkými obláčky kouře. Byl to nejchutnější koláč mého dětství, protože v něm byla babiččina láska.
Moje babička milovala mého otce svým vlastním jedinečným způsobem. Kdykoli se na něj kvůli něčemu zlobila a celá rodina ji pozvala na večeři, otočila se a řekla: „Nesnědla bych ani zlato!“ Ale to i tak řekla; člověk, kterého milovala nejvíc, byl můj otec. Když se vrátil pozdě z práce, zůstávala vzhůru a čekala na něj. Když byl nemocný, spěchala koupit léky. Jednou, když byl opilý a ležel rozvalený v houpací síti, reptala, přikrývala ho dekou a pak spěchala uvařit kaši.
Moje babička zemřela v období dešťů. V den, kdy jsme ji pohřbili, mrholilo, stejně jako dnes. Tenká vrstva deště dopadla na prašnou cestu a na ramena účastníků pohřbu. Šla jsem dál a měla jsem pocit, jako bych se sotva pohybovala nohama. Když dav mizel za řadami stromů, mohla jsem jen tiše stát a zírat na kousek země, který právě zaplnil místo pro někoho, kdo zasvětil celý svůj život svým dětem a vnoučatům.
Po pohřbu pokračovalo období dešťů v tom roce. Déšť stále padal na starou střechu, stále pokrýval pole bílou přikrývkou. Houpací síť, ve které ležela babička, tam stále byla, napařovač na koláče stále v rohu skříně. Jen jedna věc se změnila: nikdo nestál na verandě a nevolal vnoučata dovnitř, když pršelo, nikdo nezůstával vzhůru dlouho do noci a nečekal, až se blízcí vrátí po dni stráveném vyděláváním na živobytí…
Jak jsem stárnul, pochopil jsem, že nejcennější věc, kterou mi moje babička zanechala, nebyl žádný hmotný majetek ani bohatství. Byl to způsob, jakým učila své děti a vnoučata být soucitnými, vážit si rýže vydělané tvrdou prací a žít laskavě se svými sousedy. Její generace neměla mnoho příležitostí k nashromáždění bohatství pro sebe. Léta války, chudoby a strádání jim vzala tolik. Moje babička po sobě nezanechala velké domy ani cenné věci. Ale svým dětem a vnoučatům zanechala něco mnohem trvalejšího: trpělivost tváří v tvář nepřízni osudu, soucit s druhými a nezištnou oběť, která nepotřebovala pojmenovat.
Teď, pokaždé, když se vrátí období dešťů, mi chybí babička. Vzpomínám si na její drobnou postavu z doby před lety, jak tiše chrání naši rodinu. Babička je pryč, ale zůstává v mé paměti, v našem domově a v laskavosti, kterou si její vnoučata každý den váží.
MINH KHANG
Zdroj: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html








