Tichá měsíční období

Hrdinská vietnamská matka Ngo Thi Nhuong má letos 95 let. Její zrak se výrazně zhoršil a k chůzi potřebuje hůl. Její prostý dům v obci Phu Thong se v letních měsících díky přítomnosti dětí rozprchne. Když jsme dorazili, matka Nhuong seděla tiše na verandě, jako by přemýšlela o něčem dávno minulém.

Uplynulo mnoho lunárních cyklů, a přesto paní Ngo Thi Nhuong každý den vzhlíží k portrétu svého syna a šeptá jeho jméno.

Matka Nhuong pocházela původně z provincie Hung Yen. Měla sedm dětí, čtyři syny a tři dcery. Na začátku 60. let se na výzvu strany s manželem přestěhovala do obce Phu Thong, aby zde vybudovali novou ekonomickou zónu.

Když byla válka odporu proti USA za národní osvobození nejintenzivnější a děti už vyrostly, moji tři synové postupně narukovali do armády.

Paní Nhuong si po dlouhém tichu vzpomněla na ty staré časy a její hlas se stal vzdáleným: „Všichni tři moji synové vstoupili do armády, všichni byli velmi mladí. Tehdy jsme byli velmi chudí; když narukovali, neměli nic jiného než uniformy. Každý z nich mával a usmíval se, když odcházel, i když jsem jim opakovaně říkala, aby byli opatrní a vrátili se domů vítězně. Ale jen jeden z nich si pamatoval…“

Vedle ní seděl pan Tran Van Lan, nejmladší syn paní Nhuongové, a pokračoval: „Můj nejstarší strýc, Tran Van Dung, se narodil v roce 1970, když mu bylo pouhých 19 let. Pamatuji si, že strýc Dung dvakrát přišel domů na návštěvu a dokonce psal dopisy. Moje matka byla negramotná, ale pokaždé, když dostala dopis, měla velkou radost a říkala, že to znamená, že je stále zdravý. Ale jednoho odpoledne v dubnu 1974 se moje rodina dozvěděla, že strýc Dung zemřel na bojišti na jihu. Všichni jsme se rozplakali, jen moje matka mlčela.“

V roce 1979, pět let po rozloučení se svým nejstarším synem, paní Nhuong potlačila zármutek nad odchodem svého třetího syna, Trana Van Nhuonga, do armády. Ale o pouhý rok později, v roce 1980, znovu držela v rukou úmrtní oznámení.

Pan Nhuong obětoval svůj život během mezinárodní služby v Kambodži. Ačkoli nedokázala přečíst slova na papíře, měla pocit, jako by jí srdce přestalo bít. Pan Lan se zarazil: „Tehdy moje matka seděla celou noc u ohně. Neplakala; zdálo se, že se jí slzy vrátily do srdce.“

Jídlo, které zorganizovala místní mládež, bylo pro hrdinskou vietnamskou matku Ngo Thi Nhuong zdrojem povzbuzení.

Poté, co se paní Nhuong dvakrát rozloučila se svými syny a obdržela úmrtní oznámení, se snažila vychovat své zbývající děti do dospělosti. Svůj zármutek skrývala hluboko v srdci a o svých dvou zesnulých synech se zřídka zmiňovala. Pro ni byli prostě někde daleko a nemohla se vrátit na večeři.

Od doby, kdy matka obdržela úmrtní oznámení svých dvou synů, prožila nespočet neúplných nocí zalitých měsícem. Za osamělých nocí, kdy slyšela jen padající listí a vítr vanoucí okapy, tiše volala: „Dũng ơi... Nhượng ơi...“

Teď, v pokročilém věku, si moje matka moc nepamatuje, ale kdykoli někdo zmíní jména jejích dětí, její oči se rozzáří a zajiskří, jako by se právě vrátila záplava vzpomínek. Říká: „Už se nemohou vrátit... Moc mi chybí... ale nic mi nevadí, jen doufám, že odpočívají v pokoji daleko.“

Každý rok, 27. července nebo o jiných významných svátcích, přicházejí místní úřady, organizace a sousedé navštívit mou matku. Někdy je to balíček koláčů, krabice mléka, rodinné jídlo nebo vřelý stisk ruky. Pro mou matku je to největší teplo a útěcha po letech tichého snášení bolesti.

Zdroj: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/