Interní A

V sedm hodin ráno jsem se opřel o křeslo a snažil se usnout po bezesné noci. Na nemocniční posteli otec dýchal rovnoměrněji, ruce měl sepjaté na hrudi a infuzní hadička připojená k infuzní pumpě ztichla.

(Umělá inteligence)

V sedm hodin ráno jsem se opřel o křeslo a snažil se usnout po bezesné noci. Na nemocniční posteli otec dýchal rovnoměrněji, ruce měl sepjaté na hrudi, intravenózní hadička připojená k injekční pumpě se ztišila a už se nesvíjela rychlým, namáhavým dechem z předchozí noci. Přes dva roky, i když mě bolelo srdce z pohledu na to, jak se jeho zdraví postupně zhoršuje kvůli srdečnímu selhání a plicnímu edému, jsem stále žertem navrhoval: „Proč se prostě nepřestěhuješ na oddělení A, tati?“ Ironicky se usmál – byl to přetrvávající následek lehké mrtvice!

Stále jsem nemohl spát, možná kvůli nadměrné konzumaci kávy včera v noci. Když jsem otevřel dveře na chodbu, staré hliníkové dveře vrzaly o dlažbu. Interní oddělení A Provinční všeobecné nemocnice, věnované vietnamským hrdinským matkám a těm, které přispěly k revoluci, bylo postaveno na konci dvacátého století a nyní v některých částech vykazuje známky chátrání. Většina pacientů jsou starší pacienti a vyžadují dlouhou hospitalizaci, takže oddělení je vstřícné a umožňuje členům rodin, aby si pro ně připravili skládací židle k odpočinku. To je dost dobré, mnohem lepší než mizerné dny strávené v nemocnicích v Saigonu. Zdá se, že jen tato odlehlá jihozápadní pohraniční provincie má interní oddělení A. A právem, Tay Ninh prošel obdobím jak válek odporu, tak pohraničních válek – nikde jinde nebylo tak nelítostné a obětavé jako tato země hojného slunce a silných dešťů.

Někde uprostřed toho vřavy se ozval hlasitý hlas Dr. Hue, vedoucího oddělení. Najednou jsem se rozesmál. Zdálo se, že stará žena udělala chybu; měla to být muž, a to muž nějaké postavy. Nikdo by si nemyslel, že je lékařka, kdyby neměla na sobě ten bílý laboratorní plášť a stetoskop kolem krku. Kdykoli nastala naléhavá situace, její hlas byl ještě ostřejší, její rozkazy rozhodnější a sestry horečně pobíhaly sem a tam. Celé třípatrové oddělení mělo jen čtyři lékaře a tucet sester, takže někdy dokonce měřila pacientům krevní tlak a připojovala rozprašovací masky. Stejně jako včera večer, otcova dušnost ho donutila se prohnout dopředu a zblednout. Sestra připojila injekční stříkačku a postavila se vedle něj, jemně ho poplácala po rameni jako blízká přítelkyně: „S Hue tady si můžete být jisti. Koneckonců jsme komunisté; dokážeme překonat jakékoli potíže. Zkoušejte to dál!“ Přímá, ale zručná a nadšená, napsala na dveře každého pacienta své telefonní číslo. Proto existoval jeden starý pán, který vždycky, když ho převezli z pohotovosti na interní oddělení A, volal: „Hue, zase mě něco bolí, pojď se podívat, co se mnou je!“, i když byla půlnoc a ona už měla službu. Můj šéf říkal, že je dcerou padlého vojáka, studovala s ním na Vojenské akademii, promovala jako řadová lékařka a pracovala v Saigonu nebo na venkově, často ji volaly zpátky do práce.

Z protějšího pokoje číslo 7 se stále ozývaly hlasité, jasné hlasy – jediného pokoje, obvykle vyhrazeného pro vietnamské hrdinské matky a pacientky. Na oddělení A se to stalo téměř rutinou, jako jedna velká rodina. Dlouholetí pečovatelé jako já, lékaři a zdravotní sestry se všichni považovali za součást oddělení a pomáhat s tím a tamtem bylo běžné. Chystala jsem se jít podívat, co se děje, ale doktor Hue už odešel.

„Podívej se na tohle, to je od tety Tư!“ řekla a natáhla ruku, aby mi ukázala malý kousek kalendářního papíru, srolovaný a zkroucený na obou koncích.

- Tajně kouřila a když jsem vešel do vyšetřovny, cítil jsem ten odporný zápach. Měla tuberkulózu, ale tajně kouřila dál. Vyhrožoval jsem jí, že ji vyfotím a nahlásím to okresnímu výboru strany, tak mi předala „důkazy“. A kam se Hung poděl? Varoval jsem ho, aby na tu starou dával pozor; co je to za nemocného člověka, proboha...?

Než stihla dokončit větu, rychle se odvrátila a spěchala, když uviděla sestru z pohotovosti, jak převádí nového pacienta na příjem interny A. Podíval jsem se tím směrem; na nosítkách ležel ospale starý muž s dlouhým bílým vousem jako „víla kmotra“ ve vybledlé policejní uniformě.

„Už Hue odešel?“ – Teta Tu vyšla ze dveří a pohlédla do chodby.

„Pacienta jste už přijala, proč hledáte další informace, paní? Chystáte se poskytnout nějaké další ‚zasvěcené‘ informace?“ zeptala jsem se sarkasticky, napůl žertem, napůl vážně.

Upřímně, umírám touhou kouřit, ale oni se mi pořád snaží zabavit cigarety!

Každý na tomto oddělení, od lékařů po zdravotní sestry a dokonce i ti, kteří jsou hospitalizováni a starají se o pacienty po mnoho let, znají tetu Tư. V nemocnici tráví jedenáct měsíců z dvanácti měsíců v roce, někdy se jen trochu necítí dobře a okamžitě jede na lůžkové oddělení. Nejdřív jsem si myslel, že Hung je syn tety Tư, ale poté, co jsem tu a tam strávil více času, jsem si uvědomil, že je to soused, někdo, kdo lituje staré ženy žijící osaměle a věnuje se jí. Nevím přesně kdy, ale začal jí říkat „teto“ a sám sebe označoval za „syna“. Jeho rodiče zemřeli brzy a on neměl manželku ani děti. Manžel tety Tư zemřel během kampaně „drž se nepřátelského pasu v boji“ v perimetru Trảng Lớn, kde zabíjeli Američany; její syn Hai šel v jeho stopách, připojil se k hlavním silám a zemřel v Long An , jeho ostatky se stále nezvěstují; Její synové Ba a Tư – jeden devatenáctiletý a druhý sedmnáctiletý – zemřeli v bitvě 20. praporu proti Trường Lưu a ​​Trường Đức, pouhé čtyři dny před osvobozením.

Válka skončila tak dávno, už nezbývají žádné slzy k prolití, ale moje matka stále pláče, vzlyky v srdci, ostré, mučivé bolesti v hrudi. Každou noc, když zavře oči, slyší známé klepání na dveře, slabé volání „babičko!“, „mami!“ z dálky... Vyskočí a jemně otevře dveře – jako to udělala před desítkami let. Nikdo tam není, jen zvuk větru a šustění bambusového háje.

Rok po jeho smrti byla moje matka zoufalá. Otevřela truhlu a vytáhla jeho oblečení, stále cítila slanou vůni potu, svíravou chuť země, hořkou chuť lesního listí... Zdálo se, že jí stále něco chybí. Seběhla do kuchyně, otevřela sklenici s rýží, hledala balíček tabáku, který koupila, aby poslala manželovi, ulomila kousek, rovnoměrně ho rozložila na kus papíru a neohrabaně ho srolovala do cigarety. Seděla na zemi, jednou rukou stále svírala oblečení, druhou držela petrolejovou lampu, aby si cigaretu zapálila. Než si stihla potáhnout, sehnula se a prudce zakašlala. Ano, ten silný, štiplavý zápach na jeho rtech, na jeho rukou. Připravila se, slzy se jí draly do očí, snažila se potáhnout s každým potáhnutím, kouř vířil kolem plamene petrolejové lampy a mihotal se obraz jejího manžela v obnošené uniformě s jeho samopalem volně položeným na koleni. Seděl tam a zíral na ni s upřeným pohledem!

Od té noci se moje matka stala závislou na tabáku. Uprostřed noci se její oči těkaly ke dveřím v naději, že v mlhavém kouři zahlédnou otcovu postavu. Dříve si ulomila špetku tabáku, navlékla ji na váleček, srolovala do kuličky a s praskavým zvukem ji zapálila; teď, když má cigarety, které se snáze balí, kouří ještě víc.

Ve vnitřní komoře se mamince podařilo trochu usnout. Hung si zabručel: „V druhém pokoji je klimatizace, mami, hrozně tam smrdí kouření. Máš tuberkulózu, kouření tě rychle zabije, k čemu ti je pořád kouřit? Navíc v nemocnici jsou všude cedule ‚zákaz kouření‘, nevidíš je?“ V těch chvílích jen tiše ležela a prázdně zírala do stropu. Ale někdy si povzdechla a řekla: „Přála bych si, abych se tam brzy mohla dostat a setkat se s ním a tvými bratry! Bůh je tak krutý, že mi dovolil žít až do teď. Vážně!“

Protože nekouřila uvnitř, shrbila se a tápala ven na kamennou lavičku pod chlebovníky, aby si zakouřila. Párkrát si potáhla, aby zmírnila nevýraznou chuť, uhasila cigaretu a zabalila nedopalek do stránky kalendáře, aby si ho schovala na později. Krabičky cigaret Hero, které si koupila před odchodem na jednotku intenzivní péče, si Hung schovala. Zbývalo jí už jen pár, uložených v lékárničce, takže musela šetřit. Sestra Hue to věděla, stejně jako doktor Dai, doktor Trang, doktor Tim a sestřičky… ale neodvážily se ji zastavit.

Můj otec se cítí trochu lépe; opravdu chce jít domů, Tet (lunární Nový rok) se blíží. Sestra Hue řekla, že by měl počkat, až se úplně uzdraví, než ho propustí z nemocnice, aby mohl Tet oslavit s klidem v duši. Ráno se kulhá za strýcem Ba Khoẻem, aby si dal čaj a zavzpomínal na staré časy v lese Đồng Pal. V posledních několika dnech se náhle ochladilo a šrapnely stále uvízlé v koleni způsobují strýci Baovi bolest, nutí ho šklebit se a na čele se mu tvoří kapky potu. Ale každý den v 6 hodin se kulhá ze svého pokoje na chodbu s termoskou, aby si nabral horkou vodu a uvařil čaj. Když se otcova nemoc zhorší, strýc Ba přijde, sedne si na kraj postele, potřásá mu rukou a říká: „Vydrž, kámo! I s kobercovým bombardováním B52 a zřícenými bunkry jsi neumřel, natož... Vydrž!“ To je vše, co dělá, a pak tiše sedí sám u čajového stolku a přepíná ladičku na svém starém rádiu National, stále v původním látkovém krytu a s popruhem. Otec mi řekl, že je to odměna, kterou strýc Ba Khoẻ dostal za to, že byl „hrdinou protiamerického boje“, a že rádio běží na tři baterie.

V poslední době jsem si všiml, že se můj otec, pan Ba ​​Khoẻ, usmívá méně než dříve. Přemýšlel jsem proč, a on si povzdechl: „Jen si to představte, hrdina, který bojoval proti Američanům, a teď se jeho nejmladší dcera vdala a žije na nepřátelském území. I když je teď všechno jinak a zášť opadla, je to pořád nepříjemné slyšet, že?“ Myslel jsem si to; věřil jsem, že mu chybí jeho nejmladší dcera. Byla tak daleko, možná se bál, že až naposledy zavře oči, neuvidí dceru, jejíž tvář byla přesně jako tvář jeho zesnulé ženy, když byla mladá.

Od té doby, co provincie vybavila každé oddělení digitální pozemní televizí DVB-T2, už oddělení A nemocnice není tak pusté. Na jednom konci běží anglická Premier League, na druhém Cesta k vietnamskému tradičnímu zpěvu... připomíná spíše domov důchodců než nemocnici. Uprostřed noci se stav pacienta zhoršuje a doktor Dai, silně se potí, provádí urgentní zákroky a vydává pokyny k odsávání hlenu. Malá sestřička po špičkách pečlivě zavádí hadičku. Najednou v televizi komentátor křičí: „Gól! Je to gól, dámy a pánové! Útočník Manchesteru United, který stojí 97 milionů dolarů, Lukaku poslal míč kolem brankáře Arsenalu, který stojí 17 milionů dolarů, a otevřel skóre...“

Když se paní Hue dozvěděla tuto zprávu, okamžitě svolala schůzku rodinných příslušníků i pacientů a požádala, aby po 21. hodině byla hlasitost televize nastavena na příjemnou úroveň; rodinní příslušníci by neměli pacientům dovolit sledovat televizi příliš pozdě v noci;... Pan Hung vysvětlil: „Moje matka trochu špatně slyší a sledování tradiční vietnamské opery na tak nízkou hlasitost není příjemné, paní Hue, prosím, pochopte to!“ Pan Nam z pokoje číslo 9 se zamračil: „Nemůžu spát, můžu se jen dívat na televizi, Hue! A musím se dívat, abych věděl, co se děje v naší provincii. Pokud tu zůstanu pořád, až se po 30. dubnu vrátím, budu si myslet, že jsem se ztratil, protože vláda tolik rozšířila silnice!“...

Schůze skončila a usnesením bylo ztlumit televizi. Paní Hue zavrtěla hlavou a usmála se: „Víte, bojím se, že dámy a pánové zůstanou vzhůru dlouho do noci a ovlivní si tak zdraví, takže jim to připomínám... Ale je to těžké, jsou teď staří, je těžké spát!“

Když jsem procházel kolem pokoje pana Ba Khoẻa, slabě jsem zaslechl hlas Thanh Ngâna z národního rozhlasu:

„Doprovodil jsem skupinu vojáků přes řeku.“

Lodnice mi vyprávěla příběh té dívky.

Zeptal jsem se: Jak se ta dívka jmenuje?

Ukázala na divokou květinu.

Zeptal jsem se: „Co jsou to za květiny?“ a ona odpověděla: „Jsou to kupované květiny!“

Jen jsem si omylem udělal legraci:

„Kdo by se obtěžoval koupit si divokou květinu?“

Zítra je 15. den 12. lunárního měsíce. V poledne, po návratu z práce a vybalení batohu, můj otec vyskočil: „Nezapomeň prořezat meruňkové květy, synu, Tet brzy přijde!“ zamumlal jsem v odpověď a zhroutil se zpět do křesla. Když se ohlédnu zpět, od doby, co jsem promoval a začal pracovat, jsem byl jako můra přitahovaná plamenem, neustále se hrnul do života plného boje a soutěžení. Náš dům byl jako pronajatý pokoj; ráno jsem odcházel a večer se vracel, rychle jsem jedl a pak tvrdě spal. Nakonec jsem nevěděl, pro co žiju. Je to téměř dvacet let, co jsem si najednou vzpomněl, že každý rok, přesně 30. den lunárního měsíce, tři meruňkové stromy, které moje babička zasadila před domem, rozkvetou a vyhřívají se na slunci, díky tomu, že jim můj otec prořezával listy 15. den lunárního měsíce, jak mu to nařídila. Bez něj doma tři přerostlé stromy, které zůstaly neprořezané, a rostliny v květináčích uschly a uhynuly kvůli nedostatku zálivky.

„Nezapomeň prořezávat listy květů meruňky, synu!“ připomněl mi otec.

„Nemám čas si je vyzvednout sama. Najmu si na to někoho zítra; jsem teď moc unavená,“ řekla jsem a zakryla si obličej šátkem. Slyšela jsem, jak si otec povzdechl, jak šustěl pantoflemi, jak vrzly staré hliníkové dveře škrábající o dlažbu. Věděla jsem, že je otec smutný, ale pocit vyčerpání se jako by šířil každou vlákninou mé bytosti. Potřebovala jsem spát, i kdyby to bylo jen zdřímnutí. Venku bylo příliš chaotické; jen byt babičky A. se zdál být klidný.

Jak se blížil Tet, počasí se značně ochladilo a polední slunce nebylo příliš ostré. Zrovna když jsem usínal, vtrhla do pokoje sestra Hue, plácla mě po rameni a zvolala: „Ty malý ďáblíku, ještě není ani půl jedenácté! Kdo ti dal svolení rozložit skládací židli a lehnout si do nemocničního pokoje? Vstaň a pomoz mi najít tetu Tu; zmizela!“

Celé oddělení zavládl chaos; pacienti se vyhrnuli na chodby a vytvářeli rozruch. Příbuzní se rozprchli, někteří spěchali na oddělení B, jiní se u brány ptali na ochranku. Paní Hue, normálně klidná jako muž, když bojovala o život se smrtí, měla nyní zarudlé, slzavé oči. Lékaři Dai, Trang a Tim zběsile pobíhali po oddělení A, několik pater nahoru a dolů... ale stále ji nemohli najít.

Zazvonil telefon a paní Hue neohrabaně sáhla do kapsy halenky, aby ho zvedla.

„Pan Hung volal a říkal, že teta Tu nepřišla domů. Kam šla?“ zeptala se, aniž by se na kohokoli podívala, s očima upřenýma na bránu nemocnice.

Pan Ba ​​Khoẻ kulhal chodbou, téměř běžel, následován mladou ženou s dlouhými, rozpuštěnými vlasy: „Zpomal, tati, bolí tě noha!“ „Nech mě být, je to naléhavé, nemusíš zpomalovat!“ odsekl pan Ba. Dívka mlčela a se sklopenou hlavou ho následovala.

- Vidím ji, Hue! Paní Tu je dole!

„Kde dole, strýčku?“ zeptal se Huê naléhavě a držel se strýčka Ba za rameno, protože se bál, že by mohl spadnout. „A kdo je tohle? Je to tvoje nejmladší dcera?“

- Jo, jen mě přijel navštívit. Řekl jsem mu, ať se vrátí do Ameriky, ale nechtěl odjet! A paní Tư bydlí tam dole, blízko nemocniční márnice.

Elegantně řečeno, je to márnice, ale jednodušeji a rustikálněji řečeno, je to márnice. Je to malá, odlehlá budova v tichém koutě nemocničního areálu. Tuto ponurou atmosféru jen občas naruší výkřiky zármutku nebo volání k mrtvým. A nikdo nechápe, proč teta Tư, i přes své problémy s pohyblivostí, šla až tam dolů! Sestra Huê a doktor Trang spěchali k márnici, zatímco Hùng za sebou tlačil invalidní vozík. Protože zjistil, že je pomalý, složil ho a běžel. Můj otec a strýc Ba Khỏe je následovali.

Teta Tư seděla na kamenné lavičce vedle nízké, tmavé švestky, jejíž listy byly právě ořezány. Držela koště z rákosu a upírala oči k zářivě modré obloze. Já jsem stál tiše – nezapomeňte prořezávat listy švestky v den úplňku; babička mi to říkala a můj otec to dělal po celá desetiletí.

Paní Hue beze slova vzala paní Tu koště z ruky, sehnula se, aby zametla, a sbírala spadané listí na hromadu. Pan Hung pomohl matce na invalidní vozík a ta se usmála: „Jsem smutná, tak jsem se toulala a dívala se na oblohu a zemi. Je to zvláštní, v téhle velké nemocnici není moc meruňkových stromů, jen v téhle? Už je úplněk a nikdo si ani nevzpomene, aby jí prořezával listy!“

„Máma je pořád unavená a už je moc daleko. Kdyby se jí něco stalo, kdo ví, jak ji včas zachránit!“ stěžoval si Hung a utíral si krůpěje potu z čela, které bylo poznamenané čarami času.

Už jsem v pořádku!

„Ano, mami, jsi v pořádku, pojďme zpátky na oddělení!“ – Paní Hue tlačila invalidní vozík a snažila se být co nejšetrnější. Asfaltová silnice kolem nemocničního areálu byla místy kvůli stáří hrbolatá.

„Proč musíme trhat listy z květů meruňky patnáctého dne dvanáctého lunárního měsíce, tati?“ zeptala se mladá dívka s dlouhými, rozpuštěnými vlasy a potřásla panu Ba Khoẻovi rukou, když mu pomáhala chodit.

„Aby meruňkové květy rozkvetly včas na Teta, samozřejmě! Jsi v Americe teprve rok nebo dva a už jsi zapomněl? A k čemu je si to pamatovat? V Americe nejsou žádné meruňkové květy, ze kterých by se daly trhat listy!“ bručel strýc Ba, stále zdánlivě rozzlobený, ale nechal si pomoct svou nejmladší dcerou. Jeho staré oči se náhle rozjasnily, už nebyly matné a zachmuřené jako v předchozích dnech.

V noci úplňku, dokonale kulatého a visícího na obloze, se zdá, že už je to dlouho, co jsem s Měsícem zažil tak dokonalý okamžik. V tomto uspěchaném životě, v frenetickém shonu vydělávat si na živobytí, lidé touží zpomalit, zbavit se břemen, která si na sebe naložili. Možná to není snadné, ale není to ani těžké; jen to vyžaduje na chvíli zastavení, užití si toho, co je známé, co se může zdát jako plýtvání námahou, všední nebo staromódní... a přesto to přináší do srdce pocit klidu.

„Pojďte dál, pane, je čas, abych zamkla dveře oddělení,“ zašeptala vysoká sestra, kterou můj otec často chválil za její zručné odběry žil. Usmál jsem se a spěchal dovnitř. Z jednotky intenzivní péče se ozval chraplavý, nezřetelný hlas:

„...Západní pohoří Truong Son, tam jedu.“

Je mi tě líto, je mi tě líto, hodně tam prší.

Cesta, kde přepravoval rýži

Komáři létají starým lesem a prodlužují rukávy vaší košile.

„Jestli tu nikdo jiný nebude, vezmeš si mě?“

Starší policista s dlouhým bílým vousem, kterého na oddělení přivezli teprve před pár dny, dnes ráno jen těsně unikl smrti a teď si broukal melodii. Jeho paže, stále svěšené z přístroje pro kardiopulmonální bypass, divoce gestikulovaly ve vzduchu, jako by vystupoval před tisíci diváků, jeho hlas byl silný a rozhodný. Jeho žena seděla vedle jeho postele, jemně ho hladila po hrudi a bezzubě se usmívala.

„Doktor Hue říkal, že tvůj otec a strýc Ba Khoẻ budou zítra propuštěni,“ řekla sestra.

Ano, musím jít domů, brzy se blíží Tet (vietnamský Nový rok)!

- Ano, Tet (vietnamský Nový rok) se brzy blíží!

- A jak se jmenuješ? Můžeš mi to říct?

.../.

Dang Hoang Thai

Zdroj: https://baolongan.vn/noi-a-a201928.html