Kde bouře končí za dveřmi.

Ilustrace: DANG HONG QUAN

Položil jsem kufr na dvůr, kde se betonová dlažba rozpadla na výmoly, a zahleděl se na dům, zmačkaný a zjizvený bouří. Na zdech se proplétaly staré i nové praskliny, které připomínaly vzory na rukou mých rodičů – šedé a mozolnaté. Mysl mi zaplavila směsice známých i podivných emocí a rozmazala mi zrak.

Rozhlédl jsem se kolem; otcova vánoční hvězda stále pokojně stála u schodů.

Od té doby, co zemřel můj otec, je můj dům plný prázdných míst. Veranda, kde tajně sedával a kouřil, je teď prázdná. Televize u okna, na které sledoval zprávy, je zticha. Kamenné lavičky na dvoře, kde jsme s tátou sedávali a vychutnávali si šálek vietnamské filtrované kávy, kdykoli jsme měli volný čas, jsou teď pokryté jemným prachem. Všude, kam se podívám, cítím zvláštní, ohromující smutek.

Den před bouří

Před bouřemi byl můj dům symbolem sousedství díky své charakteristické architektuře z 90. let, kdy se obkládání zdí mnoha malými kamínky stalo populárním trendem. Můj otec pověsil na dvě zdi obložené kamenem několik orchidejí; pokaždé, když rozkvetly, bylo to, jako by rostly na suchých oblázcích.

Táta také umístil na verandu sadu kamenných stolů a židlí. Večer rád rozsvěcel zářivky na dvoře, popíjel horkou kávu a povídal si o všem možném. Jeho srdečný úsměv jako by rozzářil celý kout domu.

Živě si pamatuji ty horké dny, kdy moji dva nebo tři sourozenci s kuželovitými čepicemi a plastovými kbelíky chodili k rybníku na polích nabírat bláto na zasazení lotosových květů a celí se od něho hlínou. Nebo kdykoli jsme se šli projít a viděli krásné květiny, zastavili jsme auto, nějaké si koupili a „žebrali“ o pár větviček na zasazení.

Květiny se postupně shromažďovaly, a než se člověk naděje, malý koutek zahrady se proměnil v moře barevných květin. Táta dokonce koupil další světýlka, aby je pověsil na přední plot, kde rostl trs bílých a růžových bugenvilejí.

Táta říkal, že pokaždé, když tu sedím a piju kávu, mám pocit, jako bych byl v příjemné zahradní kavárně. Když jsem to uslyšel, široce jsem se usmál.

Dalo by se říci, že každá větvička a stéblo trávy na přední zahradě vyrostly z pečlivého šetření a hromadění dvou nebo tří dětí po více než deset let. A přesto přišla bouře...

Bouře se blíží.

Bouře se přehnala. Vítr vyvrátil mangovníky u studny. Skrz malou škvíru ve dveřích matka řekla, že strýčkova Thanhova plechová střecha byla také odfouknuta do polí vichřicí a zakryla podmáčená rýžová pole. Ani zahrada za domem bouři neodolala. Části banánovníků uschly a zlomily se vejpůl. Třípatrová mřížoví s bugenvileami byla roztrhaná na kusy. Nikdo nevěděl, co přinese budoucnost, když ještě před chvílí byly tak zdravé a prosperující.

Zaplavil mě hořkosladký pocit. Rychle jsem si tedy vyhrnul rukávy. Uklidil jsem sutiny. Postavil jsem plot, znovu vysadil stromy. Provazem jsem svázal a zajistil kmeny banánovníků. Vytáhl jsem provizorní mřížoví na keř sapodil za domem. Seděl jsem tam a utíral si pot z čela a najednou jsem si vzpomněl na bouře svého dětství, kdy nás otcovy ruce chránily před nepřízní počasí.

V tu chvíli jsem si najednou vzpomněl na používání anglických slov. Konkrétně na slova „home“ a „house“. Pro mě tento dům není jen místem k životu, ale domovem, místem, kde je ukotveno nespočet vzpomínek na život mého otce.

Převezmu po otci péči o tyto malé záhony, aby z kamenité půdy vyrašily krásné, zářivé barvy. A také budu oporou, která matce pokojně povede životními bouřemi.

Každý chce mít domov, místo, kde bouře končí za dveřmi...

Zdroj: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm