Motýlí slzy

„Mami… mami…“

Zvuk dětského volání ji vylekal a vyskočila. „Maminka je tady! Maminka je tady!“ Noc byla chladná, mlha jako stříbřitý, éterický opar. Natáhla se na dvůr. Venku na ni mával její malý, nahý syn. Za ním běžel chaotický dav dětí, které si bouřlivě hrály. Natáhla k němu ruce. Chvíli se na ni díval a pak se s pronikavým smíchem, jako by sklo škrábalo o sklo, rozběhl. Honila se za ním, běžela a křičela: „Synku! Synku, zůstaň s maminkou!“ Noc byla šerá. Zběsile běžela dál po opuštěné silnici. Běžel tak rychle. Byl na ni stále naštvaný? Zběsile šlapala do pedálů, jeho stín se jí stále mihal před očima. Spadla do díry na silnici. Díra se zdála bezedná a ona se řítila dolů…

Nước mắt của bươm bướm - Truyện ngắn dự thi của Trần Thị Minh- Ảnh 1.

S trhnutím se probudila a uvědomila si, že je to jen sen. Počasí bylo chladné, ale ona byla zpocená. Chlapec a ty podivné děti ji obtěžovali ve snech už od chvíle, kdy s ním otěhotněla. Doufala v něj, ale drsné okolnosti ji donutily zatnout zuby a odmítnout ho, aby si zachovala to, co nazývala láskou k tomu opovrženíhodnému muži. A přesto nakonec o dítě přišla a její láska byla pryč. Zanechalo ji tolik hořké zášti…

Matné měsíční světlo venku prosvítalo oknem a chlad pozdní podzimní noci ji roztřásl. Matka ležela vedle ní a její hlas byl chraplavý: „Jdi spát. Máš příliš mnoho delirií.“ Lehla si a snažila se schoulit se do klubíčka a zabořit obličej do matčiny hrudi: „Měla jsem takový strach! Ten chlapec se vrátil a znovu mě zavolal.“ Matka vstala, zapálila vonnou tyčinku, zamumlala modlitbu a pak si jemně lehla: „Příliš mnoho přemýšlení vede k příliš mnoha deliriím, příliš velkému zmatku.“ Matčin dech ji hladil po čele. Znovu cítila klid. Už léta měla ve zvyku takto spát s matkou. Matka často dceru jemně odstrkovala a hravě ji kárala: „Uhni stranou. Jsi dospělá žena...“ Pak si zakňourala: „Nevdám se. Budu s tebou spát do konce života.“

Přesto se jednoho dne ocitla přitisknutá k hrudi jiného muže, svalnatější a jeho dech byl těžký a zrychlený. „Budeš mou ženou...?“ Ale když oznámila, že je těhotná, s očima jiskřícíma radostí a nadějí, zpanikařil:

- Proboha! Prostě to vzdej! Prostě to vzdej!

Proč? Letos mi už je dvacet osm let...

- Protože jsme pořád chudí! Pořád chudí! Rozumíš?! Zbav se těhotenství a pak se můžeme vzít. Teď se zaměřme na budování našich financí .

Trval na tom. A hned následující ráno její muž zmizel, zatímco ještě spala, svírala polštář a mylně si myslela, že objímá svého snoubence. Šla ho hledat na stavbu mostu, ale řekli jí, že se vrátil k hlavnímu projektu. S hořkostí odtáhla své unavené tělo zpět do pronajatého pokoje. Pak si vzala pauzu, aby hledala otce dítěte ve svém lůně.

Její srdce bylo zdrcené, trýzněné pocitem naprostého zoufalství, když se vlečoucně vydávala z porodnice. Bolest se jí zařezávala do těla. Agónie ji vrhla do hlubin utrpení, smutku, ponížení a nenávisti. Minulý týden ho našla, jak plače, prosí a klečí, aby žebral, ale milenec, který byl ještě před pár dny polovinou jejího srdce, její čistou láskou, se nyní odhalil jako záletník a nevěrný muž. Chladně ji odstrčil, podal jí balík peněz a řekl: „Nejlepší bude, když ho opustíš. Už nám není souzeno být spolu. Už mě nikdy nehledej!“

Vzpomněla si, jak nevědomky vešla do porodnice a v okamžiku intenzivní nenávisti se impulzivně rozhodla vyjmout nevěrné dítě ze svého těla. Pak se ocitla v hluboké, stísněné jámě bez kyslíku. Lapala po dechu a snažila se nadechnout drahocenného dechu. Ozývaly se spěšné hlasy a spěšné kroky, pak tlukot srdce... Otevřela oči. Doktorka si s úlevou povzdechla: „Jste vzhůru.“ Zírala na ni a nechápala, co se děje. Byla omámená, pak se náhle posadila, odstrčila zamotanou infuzi a zpanikařila: „Kde je? Kde je?“ Doktorka ji ujistila: „Lehněte si a odpočívejte. Ještě nemůžete jít domů. Jděte domů zítra, až se budete cítit lépe. Nejdřív vás musíme sledovat...“

Až do poledne následujícího dne se konečně doplazila domů. Její matka s obzvláštní intuicí chytila dceru za ruku a zadržovala slzy: „Jak jsi mohla... Zapomněla jsi na všechny mé rady... že bychom se my, matka a dcera, mohly navzájem podporovat...?“

Mohla jen zabořit obličej do matčiny náruče a nekontrolovatelně vzlykat s pocitem nespravedlnosti.

Jakmile jí skončila dovolená, vrhla se do práce jako šílená a snažila se zapomenout na strašidelnou vinu. Někdy pozdě odpoledne procházela kolem kliniky, váhavě, napůl toužila zůstat, napůl toužila rychle pryč, aby unikla strachu. Viděla blížící se plaché postavy mladých žen… Cítila se zlomená. Ty mladé ženy se uzdraví. Možná začnou novou lásku. Ale co se stane s jejich krví, s těmi ubohými plody? Stejně jako s jejím vlastním dítětem minulý měsíc. Stanou se lékařským odpadem! Před očima jí mihal obraz červeného kbelíku s ostatky jejího vlastního dítěte a ostatky ostatních před ní… Ach, neodvážila se na to pomyslet.

Ale v noci jsem se převaloval a trápil se.

Živě si vzpomínala na tu noc, kdy se jí znovu zdálo o dítěti. Jeho smích byl tak jasný, a přesto v mžiku vyprchal do mlhavého, éterického, vzdáleného a zároveň blízkého snu, jako by se ozýval odněkud z dálky. Zběsile za ním běžela, chtěla ho obejmout, chtěla mu šeptat sladké prázdniny. Myslela si, že pokud se svému dítěti rychle nevyzná ze svých hříchů, nikdy jí neodpustí. Dítě se stále klopýtalo vpřed. Běžela a zakopávala o velké černé igelitové tašky rozházené podél cesty. Z těch rozvařených tašek se miminka vysypala, lezla po zemi… S trhnutím se probudila a zběsile se natahovala, aby rozsvítila světla v domě a na dvoře. V tu chvíli se v ní něco probudilo a naléhalo na ni: Přiveďte ty ubohé plody domů a dejte jim domov! Zachraňte je před osudem lékařského odpadu! Pospěšte si! Jen tak její srdce najde klid.

Zdálo se to dost jednoduché, ale uvést to do praxe byla skutečná výzva. Po mnoha procedurách konečně dostala od potratových klinik povolení k odběru nešťastných plodů. V prvních dnech odběru, když otevřela sáčky, aby dala děti do sklenic, byla vyděšená; obsah se jí hromadil až po krk. Tyto ubohé duše byly jejich matkami krutě odmítnuty. Vizuální trauma ji ale jen povzbudilo. Takže každý večer ji její stará motorka vozila po všech klinikách. Všechno si pečlivě zaznamenávala do svého deníku.

Dne [datum], 12 dětí (pět uren). Jedno dítě bylo pětiměsíční (pohřbeno odděleně, jmenovalo se Thien An).

Den... 8 miminek (tři lahvičky)...

Její deník byl čím dál tlustší. Přidalo se k nim několik dalších „otců“ a „matek“, kteří se každý den střídali v pomoci. Zařízení na recyklaci plastů jí poskytlo všechny velké i malé plastové nádoby, které ve svých zařízeních měla, na uložení potratených plodů... Připadalo jí to zvláštní. Od té doby, co začala s „tou prací“, se jí o synovi zdálo jen jednou a už nikdy. Tentokrát se nechal pevně obejmout a usmál se krásným úsměvem, nesyčel a neječel jako předtím! Když se probudila, cítila směs radosti a smutku a hluboko uvnitř věřila, že jí syn odpustil, i když se někde rozpustil v bahně. Možná se proměnil v zářivou květinu u silnice, malý bílý obláček na obloze nebo měsíční paprsek, který ji každou noc doprovázel domů z porodnice...

***

Stále foukal ostrý vítr a přinášel chlad zimní noci. Třásla se a utahovala si šátek kolem krku. Její dům stál hluboko v dálce na okraji stromy lemované, řídce osídlené městské ulice. Pouliční lampy vrhaly slabou, bleděžlutou záři. Zrovna když prudce uhnula, aby se vyhnula hromadě hlíny, prudce zabrzdila. S polekaním málem srazila dítě sedící uprostřed silnice. Zastavila a přešla k němu. Dítě se na ni podívalo. Ach jo! Byla to ta samá holčička, kterou našla před týdnem na skládce? Ten večer, kolem deváté hodiny, cestou domů přes most Bo, slabě zaslechla pláč a sténání: „Mami, prosím, vezmi mě domů.“ Otočila motorku. Vítr od potoka byl krutě studený. Hned vedle skládky ležel balík. Podezřele ho otevřela a v šoku ucukla. Bylo to ztuhlé tělo holčičky, asi šestiměsíční, s velkým černým mateřským znaménkem na rameni o velikosti prstu. Zadržovala slzy, které jí stékaly po tváři celou cestu domů.

Sedla vedle dítěte a láskyplně se zeptala: „Byla jsi tu noc u mostu Bo? Co chceš, abych pro tebe udělala?“ Dítě se rozplakalo: „Toužím… toužím vidět slunce… toužím vidět své rodiče… toužím kojit. Nenávidím svou matku…“ Do očí se jí vhrkly slzy: „Dítě moje, zanech svou nenávist a rychle najdi klid. Brzy se ti přání splní…“ A v mrknutí oka se ocitla u silnice, obklopená tichem pod nažloutlými pouličními lampami. Přemožena zármutkem pokračovala v chůzi, neschopná rozeznat, zda scéna, které byla právě svědkem, byla skutečná, nebo jen iluze…

***

Brzy ráno se s dalšími dvěma „matkami“ vydala na nákupy, aby připravila pohřeb svých dětí. Mrazák už byl plný. Pohřbila už desítky miminek, ale pokaždé pocítila záchvat emocí. Od rána tři „matky“ navštívily několik květinářství, ale nenašly květiny, které se jim líbily. Jedna „matka“ netrpělivě řekla: „Obvykle používáme bílé chryzantémy, protože dětské duše jsou čisté.“ Ale zavrtěla hlavou. Chtěla najít sedmikrásky. Byly v sezóně, ale proč byly tak vzácné? Až v posledním květinářství je konečně našla. Vybrala si ty nejkrásnější kytice, které si odnesla domů. Děti měly žít společně v domě určeném speciálně pro ně na čajové plantáži její rodiny. Veškeré náklady na kopání, stavbu a obkládání hrobů hradila její teta z matčiny strany z Dong Nai . Pozvala mnicha, aby na hřbitově prováděl rituály. „Rodiče“ také přepravili polystyrenové krabice se sklenicemi s plody na kopec. Stavební dělnice připravila nářadí. Když začalo vycházet slunce uprostřed voňavého kouře kadidla, potlačovala slzy:

Děti, slunce jasně svítí. Můžete si pozorování slunce užívat do sytosti!

Jeden po druhém všichni otevřeli sklenice, nalili trochu čerstvého mléka a dovnitř vložili sedmikrásku. Více než čtyři sta drobných tvorů se hřálo prvními slunečními paprsky a nejčistším vzduchem na zemi. Všichni stáli a tiše se dívali. Usmála se na děti, které šťastně pobíhaly bosé po zemi a hrály si v jasném ranním slunci. Pak se děti za chvilku vrátily a usadily se pod sedmikrásky. Když všichni sklenice zavřeli, všichni byli překvapeni, když viděli, jak se květiny uvnitř třpytí od průzračných, jiskřivých kapek vody...

Následujícího dne, když skupina navštívila hrob, byla ohromena pohledem, jaký nikdy předtím neviděla. Z hlavy hrobu se kolem náhrobků třepotalo bezpočet bílých a žlutých motýlů, podobných sedmikráskám. Jeden motýl jí přistál na rameni. Na jeho čistě bílých křídlech byl tmavě šedý znak. Jeho uhlově černé oči, jako dvě hořčičná semínka, jako by se upřeně dívaly do jejích. A v těchto očích se zastavily dvě drobné kapky vody...