V noci padá slupka z betelového ořechu.

07:40, 27. 8. 2023

Noc se utišila. Nad bambusovými háji na okraji vesnice vyšel srpek měsíce. Noc byla mlhavá a zatažená. Neustálé cvrlikání hmyzu se zvyšovalo a snižovalo s každým šustícím poryvem větru. Najednou se ze štítu střechy hlasitě ozval štěkot kosa.

Z vedlejšího pokoje se moje matka zavrtěla, zakašlala a zavolala: „Pojďte se podívat, co se děje, proč ten pes tak hlasitě štěká?“ Bylo to kvůli stáří, že nemohla v noci spát? Rozsvítila jsem baterku na telefonu a tiše jsem vyšla ven. Pes stále hlasitě štěkal na zahradě. Ukázalo se, že zašustila spadlá palmová pochva a probudila malého pejska. Chladný noční vzduch a slabá vůně listí probudily i mě. Dlouho jsem se zamyšleně dívala na pochvu a cítila směs náklonnosti a nostalgie.

Tehdy v mém rodném městě, s rozlehlými zahradami, měl téměř každý dům několik betelových ořechů s rozložitými listy vpředu, podle lidové feng-šuej víry „banánovníky vzadu, betelové ořechníky vpředu“. Betelové ořechové stály vysoko, jejich listy šustily ve větru. Květy betelových ořechů vydávaly slabou vůni, jejich okvětní lístky padaly a rozptylovaly se do nádob na dešťovou vodu umístěných na štítové straně domu. Trsy betelových ořechů plné plodů symbolizovaly přání prosperity, jednoty a náklonnosti pro každou rodinu.

Ilustrace: Tra My

V mém rodném městě tehdy ženy a matky stále udržovaly starověký vietnamský zvyk žvýkání betelových ořechů, což znamenalo, že betelový ořech je začátkem konverzace. Betelové stromy, které zabírají málo místa, slouží mnoha účelům a vytvářejí poklidnou krásu krajiny. Pro děti vzpomínky z dětství plné emocí a sladké lásky vždy evokují hezké vzpomínky na slupky betelových ořechů.

V těch dobách si venkovské děti hrály jednoduché hry, které se staly „folklórem“, a netrpělivě očekávaly, že budou sbírat spadané slupky betelových ořechů. Když listy zežloutly, slupky se postupně oddělovaly od kmene a jemný vánek je k velké radosti snášel na cihlový dvůr.

Z nějakého důvodu si při pohledu na pochvu betelového ořechu stále říkám a přemýšlím o tom, že pochvy betelových ořechů, banánové pochvy, bambusové pochvy... jsou jako mateřské srdce, které celý život pečuje o své děti, opatruje je a chrání je, dokud nedorostou, jen aby jednoho dne uschly a vrátily se ke svým kořenům. A v našich lidových pověrách smrt není konec. Stejně jako spadaná pochva betelového ořechu, i tato pochva lidem stále přináší radostné vzpomínky.

Byla to radostná dětská hra: tahání za palmové listy, jako v písni „The Palm Foliage Puller“ od hudebníka Vinha Sửa. V dny, kdy byly palmové listy velké, silné a měly dlouhé stonky, byla hra skutečně zábavná. Jedno dítě sedělo a druhé tahalo a střídali se v procházkách každou uličkou a cestou vesnice. Hráli si, dokud se palmové listy neprodrásaly dlouhým třením nebo dokud se všichni nepropotili potem.

Moje matka pečlivě loupala listy z palmových listů, aby z nich vyrobila košťata na zametání domu a dvorku. Listy stříhala, utlačovala těžkými předměty nebo je narovnávala zastrkováním do bambusových rohoží a vyráběla z nich vějíře z palmových listů. V dobách před elektřinou byly vějíře z palmových listů v létě nepostradatelné. Babička při houpání za doprovodu ukolébavek v horkých letních odpoledních jemně ovívala houpací síť. Vějíř z palmových listů s matkou nespal celou noc; i když jsem se probudil, stále jsem ji viděl, jak mě tiše uspává. Vějíř z palmových listů je spojován s lidovou písní Bờm. Tehdy jsem se divil, proč si Bờm nebere drahé věci, ale jen hrst lepkavé rýže? Otec se usmál a řekl, že to pochopím, až vyrostu. Pak jsem pochopil, že je to lidová bajka; dlouhé smlouvání nakonec skončilo vzájemně přijatelnou dohodou. Bohatý muž byl lstivý, ale Bờm nebyl hloupý. To je také životní filozofie vesničanů: žít prakticky, nenechat se zaslepit majetkem, který vám nepatří.

Pochva z palmových listů byla také nepostradatelnou součástí kuchyně mé matky. To byly doby, kdy si otec brousil sekeru a mačetu, aby šel do lesa nasekat palivové dříví; matka vstávala za úsvitu, pilně uvařila rýži, připravila sezamovou sůl a pak ji zabalila do pochvy z palmových listů, aby si ji otec vzal s sebou. To byly doby těžké žně na venkově před mechanizací. Pole byla daleko, volské povozy se pohybovaly pomalu, takže jsme museli zůstat až do poledne, abychom práci včas dokončili. S dospělými jsme dychtivě čekali, až slunce vystoupí vysoko na obloze, všichni si dali pauzu, shromáždili se ve stínu a otevřeli pochvu z palmových listů, aby se najedli. Ať už to bylo kvůli hladu, radosti nebo z nějakého jiného důvodu, prosté jídlo na polích, i když skromné, bylo neuvěřitelně lahodné.

Pozdě v noci jsem šel do zahrady, uviděl spadaný palmový věnec a ponořil se do zamyšlení, listy se vracely ke svým kořenům v koloběhu života. Přinesl jsem věnec na dvůr, srdce naplněné nostalgií po ne tak dávných vzpomínkách...

Dinh Há

Zdroj