Pár měsíců před mým odchodem do důchodu mě moje společnost poslala na desetidenní pobyt do Da Latu. O večírky a setkávání s přáteli jsem se moc nestaral, ale i tak jsem byl nadšený z něčeho, co mě už nějakou dobu trápilo. Posledních pár měsíců kolovaly v tisku i mezi veřejností zvěsti o sloních chlupech a jejich zázračných vlastnostech.
Minulý měsíc jeden můj kolega, známý svou extrémní šetrností, během služební cesty do Středohoří překvapivě utratil milion dongů za jediný chlup ze sloního ocasu jako ochranný amulet. Chlubil se jím a já to věděl, ale zároveň jsem mu zašeptal: „I malý kousek velikosti párátka je cennější než zlato; je neuvěřitelně těžké ho najít, starče!“
Vím, že v naší zemi zbývá už jen asi několik desítek divokých slonů. Mezitím se několik novin a online publikací hemží informacemi o desítkách domestikovaných slonů ve vesnici Lac, kterým zloději úplně osekali ocasní srst. Jeden krutý jedinec se dokonce pokusil uříznout část ocasu a byl slonem tragicky zabit.
Protože jsem celý svůj život strávil vědeckým výzkumem, jen stěží jsem uvěřil, že ty chlupy ze sloního ocasu mohou být zázračným lékem. Ale po generace moje rodina trpěla mnoha neštěstími, a to vše kvůli těm vzácným chlupům ze sloního ocasu, které jsem zdědil po svém prapradědečkovi před pěti generacemi – to je naprostá pravda.
Každý v mé vesnici a okrese věděl, že moje rodina už téměř dvě stě let uchovává kousek bílé sloní srsti, relikvii mého prapradědečka, který byl vysoce postaveným úředníkem u císařského dvora. Když jsem byl mladý, viděl jsem ho několikrát. Mohl jsem se na něj jen dívat; měl jsem přísný zákaz se ho dotýkat.
Bylo to při významných výročích úmrtí zesnulého, kdy můj dědeček před otevřením síně předků, kde potomci mohli nabídnout slavnostní jídlo, vytáhl slonovinovou trubičku, o něco větší než hůlku, kterou tajně uchovával za oltářem zesnulého císaře. Pak osobně odšrouboval zátku a opatrně vytáhl pramen bílých sloních chlupů, tužších než vlasec a slonovinově bílé barvy, které se nacházely uvnitř.
Pak s úctou postavil před zrcadlo obraz zesnulého císaře, sedícího ztuhle jako kláda, ve svém slavnostním rouchu. Když jsem se díval na řídké, pečlivě kreslené stříbrné chloupky pod jeho špičatou bradou, nevysvětlitelně jsem se ocitl přitahován k starcově ústům s tenkými, pevně stisknutými rty.
A vždycky jsem si říkal: Zbyly v té slavnostní tlamě vůbec nějaké zuby? Kdybych znal pravdu, mohl bych dojít k závěru, že se skrývá pravda o všech těch vytrvalých fámách o zázračných vlastnostech té bílé sloní ocasní srsti.
Nikdy jsem neměl možnost se zeptat starších členů rodiny, než jsem musel odejít a byl jsem pryč mnoho let. I teď znám životopis zesnulého císařského cenzora jen z několika krátkých poznámek na potrhaných stránkách rodinného genealogie, které jsem měl to štěstí přežít. Obecně platí, že než byl jmenován císařským cenzorem, několik let učil na Národní akademii.
Mezi jeho studenty byl jeden jmenován správcem Středohoří. V té době byla oblast stále divoká a tajemná, jako v pravěku. Úředník mu z vděčnosti daroval kousek bílé sloní chlupy, aby ji denně používal jako párátko.
Stařec používal tu vzácnou párátko až do své smrti. Možná, že jejím účelem bylo právě to. Bílý slon je král slonů. Jeho ocasní chlupy jsou považovány za extrémně vzácné a cenné. Protože to byl předmět denní potřeby vysoce postavených úředníků, vymysleli si o něm lidové pověsti. Někteří říkají, že jeho nošení u sebe vám zabrání uštknout se jedovatým hadem. Jiní říkají, že dokáže vyléčit všechny druhy nevyléčitelných nemocí. Další zase říkají, že jeho používání k čištění zubů udržuje svěží dech, předchází zubnímu kazu, umožňuje vám dožít se sta let s čelistmi stále neporušenými a silnými jako u mladého muže, a i když máte zuby suché jako kuřecí nohy, stále můžete s chutí žvýkat zeleninu…
Kvůli této předpojatosti krátce po smrti mého dědečka jeden bohatý statkář prosil o výměnu svého prvotřídního rýžového pole za pozemek, ale můj dědeček z otcovy strany stále odmítal. Dokonce i v generaci mého dědečka z otcovy strany, navzdory jejich chudobě a nabídkám ještě vyšších cen od dvou nebo tří dalších bohatých rodin, zůstal nehybný.
Přesto ho ukradl mladší bratr mého strýce. Byl úředníkem na okresním úřadě a hazardní hráč. Jeho kolega chtěl párátko ze sloní srsti, aby ošetřil otcův chronický zubní kaz. Nalákal úředníka do zmanipulované hazardní hry.
Nakonec pan Thua přišel o pět set indočínských franků. Byla to obrovská suma, kterou daleko přesahoval jeho schopnosti splatit. Neochotně mu bez dědečkova vědomí dal rodinný váček ze sloních chlupů. Když se na věc přišlo, dědeček se rozzuřil, ukázal na pana Thuu a křičel: „Zostudil jste naši rodinu!“
Pan Thua argumentoval: „Je to jen obyčejný chlup ze sloního ocasu; prosperita ani úpadek rodiny na něm přece nezávisí.“ Od té doby až do konce svého života spolu bratři nikdy nepromluvili, nikdy spolu nezažili jediný den harmonie. Dokonce i v den, kdy zemřel můj dědeček, když pan Thua slyšel v noci ozvěnu pohřební bubny, objímal pilíř svého domu a bez ustání plakal. Ale bylo příliš pozdě.
Nevím, jestli ta srst ze sloního ocasu vyléčila zuby otce toho hazardníka. Neviděl jsem o ní žádné informace. Upřímně řečeno, moje rodina ji nikdy netestovala, aby zjistila, jaké má účinky. Myslím, že naši předkové byli tak odhodlaní ji chránit, zacházeli s ní jako s pokladem, jen aby si udrželi její prestižní pověst.
Ale v jaké době nebyla pověst důležitá? Proto když to pan Thua udělal, celá rodina to musela držet v naprostém tajemství, nikdo nepromluvil ani slovo. Sousedé dodnes pevně věří, že ty neocenitelné sloní chlupy moje rodina stále uchovává. Důsledky přetrvávají po generace.
Tento příběh se odehrává v době, kdy byla moje vesnice bohužel několik let pod nepřátelskou kontrolou. Toho roku mi zemřela matka na tyfus a otec byl natrvalo pryč. Organizace mě poslala studovat na vojenskou kadetní školu v Nanningu v Číně. Doma zůstala jen moje babička a můj mladší bratr Hau, kterému bylo pouhých sedm let. Vesnický chrám byl přeměněn na francouzskou vojenskou základnu.
Zástupce velitele policejní stanice pocházel z vesnice. V tom roce měl jeho dědeček těžkou bolest zubu, která mu způsobila otok obou čelistí. Okamžitě si vzpomněl na srst ze sloního ocasu, rodinné dědictví, a nařídil synovci, aby babičku přivedl na stanici k výslechu. I tehdy se babička odmítla přiznat, že ji pan Thua unesl, aby splatil dluh z hazardu.
Nejprve zástupce velitele stanice pohrozil zastřelením celého vietminhského rodu. Pak jeho dědeček s hrstí indočínských peněz a druhou rukou svírající si oteklou tvář, zpod zubů mu vytékal žlutý hnis, opakoval stále dokola totéž:
- No... no... prosím, madam, prokažte mi laskavost a dovolte mi pronajmout si vaši párátko, abych ji mohl použít jako lék na svou nemoc. Jsem teď vyléčený a štědře vás odměním.
Moje babička v tom vždycky trvala na svém. Tyhle historky jsem od ní slyšel až později. Ve skutečnosti mě otec od deseti let, kdy zuřil odpor proti Francouzům, poslal do Viet Bacu a pak na studium na školním komplexu v Nanningu.
I poté, co byl v polovině země obnoven mír, jsem musel zůstat v zahraničí, abych dokončil studium, než jsem se mohl vrátit domů. Pak jsem jel na dlouhodobý výcvik do Sovětského svazu a nebyl jsem doma ani když mi zemřela babička. Od té doby uplynuly desítky let a nikdy jsem na tu prokletou srst ze sloního ocasu nepomyslel, nebýt těch rozšířených, fantastických zvěstí o ní v posledních letech.
Na této dovolené jsem si opravdu přál zjistit pravdu o starověké zemi slonů, ale podařilo se mi shromáždit jen vágní a nejisté informace. Po několikadenním putování po Da Latu jsem neviděl jediného slona.
Ale kolem hotelu, kde jsme bydleli, se často potulovali lidé, kteří neurčitě ukazovali pár krátkých, uhlově černých vlasů a tvrdili, že jsou to rozhodně chlupy ze sloního ocasu. Když se jich zeptali, ujistili mě, že jsou pravé a ne falešné. Když se mě ptali na jejich využití, jen mi vychrlili věci, které jsem už znal. Když se mě ptali na cenu, někteří uvedli pět set tisíc, jiní milion.
Ale mám podezření, že to byly jen prameny kravských nebo koňských vlasů. Protože jejich oblečení připomínalo tradiční etnické oděvy, jejich přízvuk zněl trochu lámaně, ale jejich ruce byly zcela bez mozolů a jejich zuby byly tak bílé, že jste v nich viděli svůj odraz.
Zuby etnických menšin, které kouří od dětství, jsou celé zčernalé od kouře. Jak jim můžete věřit? Po několika jízdách kočárem taženým koňmi po úpatí hor, když jste se opravdových etnik zeptali na srst ze sloního ocasu, ti čestní odpověděli: „Nevíme.“
Záhadně se zasmál: „Ano, je, ale už je to dávno, ztratilo se to.“ Skeptický jsem se chystal požádat vedoucího týmu o pár dní, aby mohl jet do oblasti Dak Lak bohaté na slony a důkladně to prošetřit, když mi naléhavě zavolal Hau, který mi řekl, že mi musí něco říct.
Zpátky v mém rodném městě, hned u vchodu do uličky, jsem potkal svého mladšího bratra s hustým vousem a protézou sahající až k kyčli, jak kulhá na hlavní silnici. Venku měl malou chatrč s mlýnem na rýži. Zamával mi, abych šel dovnitř, a pak se pustil do své každodenní práce. Po několika minutách ohlušujícího řevu stroje dokončil práci a dobelhal se na verandu, nonšalantně, jako by se nic důležitého nestalo, což ve mně vyvolalo chuť na něj křičet, že mi řekl, abych tak rychle přišel domů. Ale šel rovnou k věci:
- Pamatujete si pana Hacha? Už brzy zemře. Nevím, co tajil, ale několikrát mi poslal lidi, aby mi zavolali, plakali a prosili mě, abych vám zavolal zpátky, aby vám mohl něco říct, jinak by nemohl odpočívat v pokoji.
Pan Hach a náš otec byli spolužáci. Před rokem 1945 byli oba osvíceni svým vesnickým učitelem a posláni pracovat v tajném hnutí. Můj otec od toho dne odjel. Po roce 1954 zanechal jen vzkaz, že musí být přidělen daleko a že celá rodina má být v klidu a nedělat si starosti.
Pokud jde o pana Hacha, ten později pracoval na provinční úrovni, ale z neznámého důvodu byl převelen zpět do místní oblasti, kde pracoval jako administrativní pracovník v komunálním výboru až do svého odchodu do důchodu. Jeho žena zemřela už dávno. Jeho jediný syn, který je o několik let mladší než já, žije se svou ženou a dětmi v Hanoji .
Teď žije sám. V současné době žije poblíž jen jeho neteř, které je asi šedesát let a říká mu „strýčku“, která denně chodí vařit a starat se o něj. Po roce 1975 se vrátila z bojiště ve stejnou dobu jako můj mladší bratr. Oba obdrželi několik medailí za boj proti Američanům. Můj bratr přišel o nohu. Ona naopak strávila mládí v džungli, nikdy se nevdala ani neměla děti, až doteď.
Protože jsem vycítil, že se děje něco důležitého, vydal jsem se odpoledne k panu Hachovi domů. Jeho dům, od taškové střechy až po cihlové zdi, byl starý a pokrytý mechem, jako starobylý chrám předků. Na nádvoří se rozkládaly suché bambusové listy, pokryté slabým odpoledním sluncem.
Vítr foukal v poryvech a s truchlivým zvukem šustil pokrouceným listím od jednoho konce k druhému. Vnučka seděla a sekala před košíkem okřehku vedle starého fíkovníku, jehož holé větve směřovaly k nebi jako tenké, zvadlé paže starce.
Pozdravil jsem ji, poznala mě a zavolala: „Mladý muži, máme návštěvu!“ Slyšel jsem vrzání postele. Moje neteř natáhla ruku a přepnula vypínač. Nažloutlé elektrické světlo svítilo na postavu nataženou v zmačkaných, šedivých šatech, přitisknutou k vyčnívajícímu břichu, které se nepravidelně zvedalo a klesalo.
To je pan Hach. Sevřel jsem jeho oteklou, bělavou ruku, jako pár mladých ředkviček, na pozdrav. Cítil jsem se, jako by celé jeho tělo bylo naplněno nějakou kalnou tekutinou. Jeho oči však ještě neprojevovaly výraz někoho, kdo se chystá umírat; upřeně na mě hleděly a pak se odvrátily, jako by chtěly říct něco těžko říct. Teprve po chvíli, v domnění, že jsem otevřený a upřímný, zašeptal:
- Byl jsem potrestán a poslán zpět do rodného města, abych pracoval jako obecní úředník, ale stále jsem se nenapravil. V tom roce můj otec onemocněl; zuby mu stále vypadávaly jeden po druhém, což mu způsobovalo nesnesitelné bolesti, a nebyl nalezen žádný lék. Najednou jsem si vzpomněl na rodinné dědictví - párátko ve tvaru sloního ocasu, které si vaše babička stále schovávala, a šel jsem ji požádat, aby mi ho půjčila, v naději, že by to mohlo mého otce zachránit.
Když jsem slyšel jeho babičku trvat na tom, že je pryč, nevěřil jsem jí, protože jsem si myslel, že je zlomyslná a nechce ho zachránit. Proto jsem v sobě choval zášť. Když jeho mladší bratr dostal dopis o přijetí na univerzitu, tajně jsem ho před ním skryl a nic jsem mu neřekl. Později, protože jsem se obával, že by jeho prudká povaha způsobila problémy, kdyby se to dozvěděl, vymyslel jsem plán, jak ho zařadit na seznam vojáků.
Můj bratr byl mladý muž s ambicemi, takže ho jeho jednotka o několik let později poslala do důstojnické školy. Když dorazily papíry do komuny, tajně jsem do jeho osobního rejstříku přidal poznámku, že pochází z feudální úřednické rodiny. I když jsem věděl, že jeho otec někde tajně pracuje, přesto jsem napsal, že se jeho otec podílel na revolučních aktivitách, ale zmizel, podezřelý z přeběhnutí na jih k nepříteli. Můj starší bratr, který studoval v Sovětském svazu, byl nakažen revizionistickou ideologií…
Vím, že brzy zemřu, příteli! Pokud ti nedokážu říct tato slova, pokud nedokážu sklonit hlavu v omluvě před duchem tvé babičky, nebudu moci zavřít oči. Teď, když je dokážu říct, ti odpustím, jak jen ty dokážeš. Abych měl možnost setkat se s tvou babičkou a tvým otcem na místě, kam se všichni nakonec musí vrátit.
Bože můj! Co víc ti můžu říct? Všechno směřuje ke konci cesty. Jelikož sis to uvědomil, už jsi si sundal jho z krku, pane.
Ach můj bože! V té době bylo pozadí černé jako saze, těžké jako kámen něco, co by neuneslo ani deset mých mladších bratrů a nedokázali by ani udržet hlavu vzpřímenou.
Toho večera jsem se vrátil do svého starého domu, rovnou do pokoje, kde jsem se narodil, kde moje matka zemřela, kde se moje babička a můj mladší bratr Hau tísnili pohromadě během tolika těžkých let. Nyní, už přes dvacet let, ho můj mladší bratr a jeho žena využívají k výchově svého postiženého a deformovaného dítěte.
Můj vnuk byl vystaven působení Agent Orange, jedu, který zdědil po svém otci. Díval jsem se na něj, s hlavou velkou jako dýně, jak leží uprostřed postele, s malým bříškem, jeho drobné nožičky kopaly a točily se kolem těžké hlavy jako noha kompasu, která se neustále otáčí.
Z jeho tlamy kapaly lepkavé sliny a smáčely mu tváře. Slyšel jsem neustálý pláč dítěte, viděl jeho bledé, vypoulené oči jako půlka citronu, seděl jsem s ním v náručí a dusil tiché vzlyky. Plakal jsem, ale slzy mi netekly. Mé vzlyky byly suché a slzy mi tekly zpět do srdce jako nůž, který mě prořezával.
Tu noc jsem se rozhodl, že nebudu bratrovi opakovat slova pana Hacha. Bál jsem se další srdcervoucí události a také jsem se obával, že jeho utrpení je už tak nesnesitelné. Vědět víc by jeho bolest jen prohloubilo. Když jsem se ke svítání uslyšel tři údery bubnů oznamující pohřeb, věděl jsem, že pan Hach zemřel. Tiše jsem vyšel do měsíčního světla a můj bratr tam už seděl. Seděli jsme tiše spolu, každý pohroužený do svých myšlenek, ale nečekaně promluvil první:
- Vím, co vám pan Hach právě řekl. Věděl jsem o tom už poté, co jednotka oznámila, že budu vyslán na důstojnický výcvik, ale narazil jsem na problémy. Kolega důstojník mi řekl celou pravdu. Ale dostal jsem dvě možnosti: za prvé, jít na důstojnický výcvik; za druhé, opustit armádu a nastoupit na civilní univerzitu.
Asi to bylo díky výsadě mít otce umístěného někde daleko. Ale já jsem si vybral cestu do první linie. Nejkrásnější život byl život na bojišti v boji proti Američanům. Tehdy duch Le Ma Luonga skutečně ztělesňoval vietnamskou odvahu, skutečné svědomí doby, bratře. Teď je můj život velmi těžký, ale vůbec ničeho nelituji. Cítím jen neustálý zármutek nad svým postiženým synem... Ale nevadí, už se nevzpomínejme na minulost. K čemu by bylo smutné?
S úžasem jsem zíral na ni, jak sedí jako meditující mnich. Jedna zdravá noha jí pohodlně visela z okraje chodníku až k zemi a tvořila půlčtverec. Z otvoru v kraťasech jí vykukovalo krátké, tmavé stehno. Obličej měla zakloněný dozadu, zamyšlený. Knír nad horním rtem jí rostl neuspořádaně a vousy na bradě byly řídké, jako u starého předka. Oba páry zubů se leskly tmavým, třpytivým světlem, úchvatně krásný pohled.
Takže jsi opravdu dospěl víc než já, drahoušku. Věci, které jsem ti chtěl dnes večer říct, už nejsou nutné. S jednou nohou na bojišti a postiženým synem, kterého s manželkou milovali, o kterého se starali a zoufale ho vychovávali po celá desetiletí, zažil tolik reality; jak bych mohl být moudřejší než on?
Tu noc jsme se s bratrem tiše o sebe opírali a spali vsedě, zády opření o zeď domu, který byl domovem a místem úmrtí generací mé rodiny. Občas nás oba probudily tři hlasité údery bubnů, oznamující pohřeb a ozývající se tichou oblohou.
Mám pocit, že s bratrem sníme tentýž klidný sen, schoulení v matčině náručí v dávno minulých nocích. Zdá se, že ty naše drahocenné dny nikdy doopravdy nepatřily dávné minulosti. V uších mi stále zní čistý, nevinný dětský smích.
Ale zítra ráno máme další důležitou záležitost: půjdeme na pohřeb pana Hacha. Bude to uzavření minulosti, kterou si nikdo nepřál.
VTK
Zdroj
Komentář (0)