Babiččin Tet

Jak se dvanáctý lunární měsíc blíží ke konci, moje babička často vyjadřuje hořkou, neurčitou otázku: Budou se její vnoučata, která byla tak dlouho pryč z domova, schopna vrátit včas na rodinné setkání?

Stovky tisíc starších žen v této deltě devíti řek sdílejí statisíce podobných nadějí na Tet (lunární Nový rok). V sedmdesáti pěti letech strávila stejně mnoho času spojená s řekami a mokřady. Nikdy se neodvážila za bambusové háje a řeky do města.

Před pár dny Long zavolal a řekl: „Babi, tenhle svátek Tet je tam další rok tvrdé práce, nebudu se moct vrátit domů. Tet v naší zemi není jako Tet v jiných zemích. Šetřili jsme a šetřili, abychom se mohli jednou večer brzy vrátit domů, pomodlit se u oltáře, zapálit pár vonných tyčinek, aby kouř naplnil dům. Jen abychom měli pocit Tetu jako ostatní lidé. Pak si ukrojíme kousek banh chungu (vietnamského lepkavého rýžového koláče) a sníme ho s nakládanou cibulí. To je Tet, babi.“

Long odjel studovat do zahraničí na prestižní univerzitu s plným stipendiem. V den, kdy dostal dopis o přijetí, jel autem celou cestu ze Saigonu do Co Giangu, objal svou babičku a nekontrolovatelně plakal. Byl šťastný, ale také se bál. „Naše rodina je tak chudá, babičko, změním svůj život. Jen když budu opravdu pilně studovat, můžu doufat v lepší budoucnost. A víš co, babičko? Z více než tisíce přihlášek bylo vybráno jen pět. Jsem jediný v celé zemi, babičko. Budeš smutná, až odjedu?“

Ilustrace: Hung Dung

Babička Longovi neodpověděla. Nemohla přece říct, že miluje každé vnouče. Být nablízku a bdít nad ním bylo uklidňující. Ale odjet takhle, na druhý konec světa, do cizí země, kdo ví, jestli to tam bude jako doma? Kdo se o ně postará, když budou nemocní? Bude jídlo chutné? Všechno je v pořádku, když jsou šťastní. Ale když jsou smutní, Long tam bude úplně sám, kdo ho bude milovat a utěšovat? Čím víc se babička bála, tím víc se usmívala. Usmívala se, aby vnuka uklidnila, než odejde. Ale hluboko uvnitř cítila, jako by ji někdo trhal na kusy, bolelo ji srdce.

***

Dvacátého třetího dne lunárního Nového roku začal v noci kvetoucí jasmín rozvíjet své jemné bílé okvětní lístky. Moje matka řekla babičce: „Co kdybychom letos upekli lepkavé rýžové koláčky, které bychom obětovali našim předkům, mami? Nedělali jsme je už roky, takže je vystavovat na oltáři během Tetu působí neúplně. Chybí tomu jeho vůně, přesně tak to je. Pro obyvatele Co Giangu je pečení lepkavých rýžových koláčků během Tetu nutností; dunivý zvuk je to, co skutečně připomíná období Tetu. Vůně čerstvě upečených lepkavých rýžových koláčků naplňuje celé okolí. Naplňuje mi srdce vzrušením z blížícího se Tetu.“

Tehdy, zhruba v této době, začal Long péct rýžové krekry. Byl jediný v rodině, kdo byl ochotný naučit se slavný recept, který zdědil po své babičce. Takže od té doby, co Long odešel, nikdo v rodině pro babičku rýžové krekry nedělal. A pokud jsme je koupili na trhu, neměly tu správnou chuť, kterou babička měla ráda. Šest let v kuse byl oltář bez talíře rýžových krekrů. Babiččin Tet (lunární Nový rok) už šest let postrádá chuť. Babička se usmívá méně než v předchozích Tetech, je to kvůli chybějícím rýžovým krekrům, nebo kvůli Longovi? Nikdo v rodině neví.

Ale upéct ty koláčky bylo neuvěřitelně těžké. Několikrát Loc energicky zavrtěl hlavou, když si ho babička zavolala, aby si sedl vedle ní, a naučila ho, jak se dělají nadýchané rýžové koláčky. Pak přišli Thao a Thom, oba vyplázli jazyky a utekli. Ale jakmile byly koláčky upečené a stále horké na hůlkách, sáhli dovnitř a s křupavým zvukem je odlomili. Hnali se po nich, foukali na kousky, aby je vychladly, a pak si je strčili do úst s výkřikem: „Tyhle koláčky jsou tak lahodné, babi!“

Tradiční lepkavé rýžové koláčky z matčiny strany jsou velmi unikátní, ne-li přímo propracované. Ta nejkvalitnější lepkavá rýže se namáčí od soumraku noc předtím, poté se v 5 hodin ráno důkladně propláchne a poté se napaří. Napařování znamená vaření v hliněném hrnci, což zajišťuje rovnoměrné a rozptýlené teplo, a výsledkem je rovnoměrněji uvařená a lahodnější rýže. Po uvaření se rýže okamžitě nalije do hmoždíře a ještě horká se roztlouká; tento proces tloukání pomáhá těstu rychleji změknout.

Děti z venkova, které žijí daleko od domova, jen stěží zapomenou na zvuk tloučku, který roztloukal rýžové koláčky během svátků Tet. Rytmické dunění se ozývalo vesnicí od úsvitu. Zvuk tloučku rezonoval v dětských snech a přetrvával ve vzpomínkách těch, kteří byli daleko od domova. Mnohem později Long několikrát volal domů, aby se na to zeptal, ale jeho babička si jen hluboce povzdechla.

V dnešní době jsou trhy plné dovážených koláčů a sladkostí. Život se rozvíjí, všechno je rychlé a snadné. Můžete jít na trh a utratit pět nebo deset tisíc dongů za pytel průmyslově vyráběných rýžových koláčků nebo lepkavých rýžových koláčků z továren, takže se už nikdo neobtěžuje péct nadýchané rýžové koláčky. Zvuk tloučení tloučku do rýžových koláčků teď doznívá s kroky těch, kteří opustili svou vlast.

Jíst ty masově vyráběné rýžové koláčky se nedá srovnat s těmi domácími. Nejlepší rýžové koláčky jsou ty pečené na dřevěném uhlí; to, zda jsou velké nebo malé, závisí hlavně na šikovném a důkladném hnětení těsta. Pouze zkušené ruce vycítí, kdy je těsto dostatečně vláčné a připravené na koláč. V tomto okamžiku se přidává cukr a kokosové mléko. Unikátní na rýžových koláčcích z delty Mekongu je ale to, že se během hnětení do lepkavé rýžové mouky přidává trochu jemně mleté ​​sójové pasty; to koláč automaticky zvětší a nadýchanější.

Jakmile je těsto důkladně smícháno s kořením, vytvaruje se do kuliček a poté se vyválí. Rychlé a obratné válení těsta není něco, co zvládne každý. Nešikovná ruka bude mít za následek nerovnoměrně kulaté a tenké těsto a po vyválání pouhých deseti kousků vás bude bolet ruka. Ale kupodivu Long vždycky vyválí to nejkrásnější těsto v domě. Jakmile se vyválí várka těsta, okamžitě se dá uschnout.

Podložky použité k sušení musí být nové a před sušením koláčů důkladně vyprané a vysušené. Jinak se konopná vlákna podložky přilepí k koláčům, což je učiní neatraktivními. Za slunečného dne trvá sušení asi půl dne. Po vyjmutí koláčů je nutné je před aranžováním prohazovat a vějířovat, dokud zcela nevychladnou. Jinak nafouklé koláče uvolní cukr a slepí se, takže se obtížně vyjmou.

Můj strýc z matčiny strany Long prošel každým krokem výroby nadýchaných rýžových koláčků, takže než odjel studovat do zahraničí, každý rok kolem poloviny dvanáctého lunárního měsíce začal péct koláče pro rodinu k jídlu, a pokud měl trochu navíc, prodal to. Nevím, kde to prodal, ale jednou koupil mé babičce hromadu hedvábí Lãnh Mỹ A. Long říkal, že peníze, které vydělal prodejem nadýchaných rýžových koláčků po celou sezónu Tet, stačily jen na nákup této jedné hromady.

Dnes už téměř nikdo nevyrábí hedvábí Lãnh Mỹ A, babičko. Možná ho vyrábějí, aby ho prodali Francouzům nebo Američanům. Ale v naší zemi si Lãnh Mỹ A můžou dovolit jen bohatí; je neuvěřitelně drahý, víš. Pokud nosíš Lãnh Mỹ A, pak jsi bohatý člověk z téhle bažinaté oblasti, babičko. To bylo, když bylo Longovi myslím pouhých 20 let.

***

Jako pole čekající na aluviální půdu po obdobích sucha, naplněné touhou, se Long jednoho rána na konci dvanáctého lunárního měsíce, dvacátého devátého dne lunárního roku, vrátil domů. Na jasné modré obloze štěbetali vrabci, kteří si proplétali cestu pramenem. Long postavil kufr na práh. Babička byla zaneprázdněna aranžováním koláčů, sladkostí a ovoce na oltáři. Slyšel ozvěnu hlasů sester Thao a Thoma:

Babičko, vracíme se domů na Tet (vietnamský Nový rok)...

Long běžel a stál přímo před babičkou s červenýma a oteklýma očima. Malý chlapec o svém návratu záměrně mlčel, přilákaný voláním jara. Byl to jako novoroční dárek, který zahřál babiččino srdce po tolik dlouhém čekání. Babička se třesoucíma se rukama jemně dotýkala svého vnuka.

- Zatraceně, Longu… Takže Tet je tady, zlato… Dej tu hromadu lepkavých rýžových koláčků babičce. Dnes připravujeme hostinu na přivítání našich předků, aby s námi oslavili Tet.

Ut Tai nespokojeně držela hromadu rýžových koláčků. „Čí jsou tohle rýžové koláčky? Jsou tak tlusté, babi! Ještě se všechny nerozválely. Nechám tu lepkavou rýži namočit a zítra udělám novou várku. Upeču je první den Tetu, babi, ano?“

Je teprve 29. lunárního měsíce, ale jaro už dorazilo do mého srdce.

Tong Phuoc Bao

Zdroj: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/