Miluji zvuk kuřat v těch dobách

V prosinci byla noc úplná a zima tak intenzivní, že každý dům musel od soumraku zavřít dveře. Uvnitř domu vůně černého kadidla a žlutého grapefruitu na oltáři vytvářela útulnou atmosféru, zdálo se, že se Tet někam blíží, velmi blízko. Schovala jsem se pod silnou bavlněnou deku a s radostí jsem vystrčila krk, abych poslouchala rodiče, jak diskutují o přípravách na Tet.

V dětství jsem měla v zimě nohy vždycky zarudlé a oteklé od omrzlin. Ať už mrholilo nebo měla suchou, popraskanou kůži, do školy jsme chodili v tenkých pantoflích. Zima nám zbarvila nohy do fialova a ruce jsem měla tak necitlivé, že jsem nemohla ani držet pero.

Každý večer před spaním jsem si namáčela nohy v teplé slané vodě s drceným zázvorem, abych zmírnila svědění. Proto byl mým snem pár plátěných bot, protože boty by pomohly zmírnit otok, bolest a svědění. Maminka říkala, že až bude Tet blízko, koupí mi nové boty, když prodá kuřata.

Moje rodina má na Tet k odchovu jen tucet kuřat, dvě třetiny z nich jsou slepice, jen pár kohoutů. Kuřata se vybírají tak, aby se vylíhla z vajec krásných a zdravých kuřat z jara, a do konce roku vyrostou velká a silná. Maminka plánuje některá z nich prodat, aby získala peníze na nákup, a zbytek bude použit jako chovný dobytek pro příští sezónu a na Tet.

Na silvestrovský obřad lidé potřebují kohouty s krásným peřím, dlouhými ocasy, hřebeny, rudými obličeji a hlavně s buclatýma, dobře proporcionálníma nohama. Každý den pilně sháním kukuřici a lámu maniok, abych je nakrmil, dokud se nenasytí. Peří kohoutů je hladké a kulaté jako ovoce kohoutů, takže se mi plátěné boty zdají být přímo před očima. Všichni v sousedství vědí, že mám doma hejno kohoutů, protože ráno kokrhají velmi hlasitě a je nemožné to kokrhání skrýt. Otec mi řekl, abych v prosinci bedlivě hlídal a v noci kontroloval, jestli je brána správně zavřená.

Byla ještě tma, probudilo mě kokrhání kuřat v sousedství. Kohouti v kurníku se také jeden po druhém probudili a přidali se k ostatním kuřatům v hlasitém kokrhání. Kokrhání bylo čím dál hlasitější, takže jsem byl netrpělivější a dychtivý na brzké ráno. Byl jsem tak neklidný a roztěkaný, že mě matka, ležící vedle mě, musela naléhat, abych šel zase spát, protože do úsvitu bylo ještě daleko. Zpěv kuřat se ozýval dál od domu k domu, zpočátku jen řídce, ale postupně se šířil po celém sousedství.

V těchto letech byla kuřata cenným aktivem, které se dalo vyměnit za boty nebo nové oblečení. Dalo se je také vyměnit za vepřové maso, bambusové výhonky, zelené fazolky, víno, džem atd. Chovaná kuřata se dala prodat nebo sníst, aniž by se musela skrývat, deklarovat nebo platit porážkovou daň, jako je tomu u chovu prasat.

O kuřata chovaná na Tet se vždy pečlivě stará, odpoledne jsou dobře nakrmena a pak brzy zavřena v kurníku, aby spala. Kurník je obehnán, aby se zabránilo větru, a ráno musíme počkat, až opadne rosa, než je můžeme vypustit. To vše proto, aby kuřata byla zdravá a rychle rostla, aniž by v chladných zimních dnech onemocněla. Za chladných nocí mám nohy jako dvě nanukové tyčinky, i když jsem zabalená v teplé dece. Často si myslím, že kuřata mají husté a teplé peří, ale bosé nohy nemám tak oteklé jako já.

Za mlhavých rán, když jsem viděl matku vstávat, aby uvařila rýži na trh, vždycky jsem vstal také. Byla taková zima, že jsem sešel do kuchyně a pohodlně se schoulil do teplé slaměné postele. Oheň z kamen mi ulevoval od dlouhé bolestivé a svědivé noci.

Ležet tam, pozorovat krásně tančící plameny na dně hrnce a vidět matčin obrovský stín mihotající se na kuchyňské zdi, poslouchat známé klapání bylo tak příjemné, že jsem si občas zdřímla, dokud se rýže neuvařila. Slepice, poté co chvíli unisono kokrhaly, si musely unavit krky a myslely si, že je ještě moc tma, a tak zase usnuly.

Ráno si často čistím zuby a myji obličej horkou kokosovou skořápkou, protože se používá k nabírání horké vody z obrovského litinového hrnce na sporáku.

Vůně slámy, která se stále vznášela v páře, a ty teplé, ale jednoduché snídaně ve mně vždycky zanechávaly zvláštní pocit ze zimy. Slepice měly horký hrnec kukuřičných otrub smíchaných se zeleninou, moje matka říkala, že jedí i teplé jídlo, aby odolaly chladu. Pokaždé, když dojedly, jejich úhoz se zvětšil, byl nakloněný na jednu stranu a vypadal divně. Slepice každým dnem rostly a byly kulaté jako ostružiny.

Pak přišly poslední dny roku, blížil se trh. Měl jsem potíže se spaním, protože jsem myslel na teplé boty, a byl jsem rád, že mi už nebudou otékat nohy. Když jsem se ke svítání ozval, když jsem uslyšel matku, jak v kuchyni vydává nějaké zvuky, spěchal jsem dolů do kuchyně.

Kupodivu jsem neslyšel slepice v kurníku vydávat nějaké klapoty nebo hlasitě kokrhat jako obvykle. Mrholilo a když jsem se podíval na dvůr skrz žluté elektrické světlo, uviděl jsem dřevěnou bránu svého domu dokořán otevřenou. Rodiče v panice vyběhli ven a zjistili, že dveře kurníku jsou také otevřené. Slepice zmizely a za dveřmi kurníku bylo něco dlouhého a černého jako had. Otec vytáhl baterku a uviděl, že je to kus vodní brambory, takového druhu, co se často používá na vaření otrub pro prasata, který se upekl na ohni, aby změkl.

Ukázalo se, že včera v noci zloděj přelezl zeď, aby chytil kuřata. Zeď dokáže zastavit jen poctivé lidi, ale zlí hoši ji snadno přelezou. Můj otec říkal, že se tito lidé specializují na krádeže kuřat. Pečou batáty, dokud nezměknou jako hadi, a pak je naženou do kurníku. Kuřata si myslela, že je to had, a tak se bála, že se zastavila a neodvážila se pohnout ani vydat hlásku.

Byla tma, slepice nic neviděly, takže musely tiše akceptovat, že je chytily. Zloděj otevřel bránu a odešel, aniž by moje rodina cokoli věděla. V tu chvíli mi slepic nebylo líto, jen jsem se nesmírně bála, v duchu jsem si zloděje představovala jako podivného a děsivého ducha.

Když se rozednilo, objevil jsem hluboko v rohu kurníku dvě nejmenší slepice, jak leží naplocho, tak vyděšené, že se neodvážily vyběhnout na dvůr.

Taky jsem si zapomněl teplé boty, protože jsem si říkal, že kdyby přišel zloděj a našel mě doma samotného, nejspíš by mě vzal a dal do pytle, aby mě prodal. Pak jsem si vzpomněl na ubohá kuřata, kterým těsně před vhozením do pytle zkroutili krky, aby svým pláčem nevzbudili majitele domu.

Následující noci byly zlověstně prázdné, absence kohoutího zpěvu mě držela vzhůru. Tma a strašidelný šustění venku ze mě udělaly plaché dítě.

I když mi maminka stále kupovala nové boty, pokaždé, když jsem je viděl, jsem si vzpomněl na ty ubohé slepice. Pořád jsem si říkal, že kdyby tak hlasitě nekokrhaly, možná by se o jejich přítomnosti zloděj nedozvěděl a slepice by nebyly chyceny tak krutým způsobem. Byly by „proměněny“ v krásná slepice s vílími křídly, vystavená na oltáři na Silvestra.

Za chladných nocí konce roku jsem byl daleko od zpěvu kuřat a skutečně jsem na něj zapomněl. Ale zdá se, že věci, které se zdají být staré a pohřbené hluboko v minulosti, se někdy vracejí velmi náhodně. Stejně jako dnes večer se ozývá slabý zvuk kuřat někde v dálce a já si uvědomuji, že na něj stále čekám, jako za starých časů, kdy jsem čekal na jaro…

Zdroj