Chybí mi tehdejší kokrhání kohouta.

V prosinci byly noci úplná tma a štiplavá zima znamenala, že všichni museli od soumraku zavírat dveře. Uvnitř vůně černého kadidla a žlutých pomel na oltáři vytvářela hřejivou atmosféru, díky níž se lunární Nový rok zdál tak blízko. Schoulila jsem se pod svou tlustou peřinou a s radostí natahovala krk, abych poslouchala rodiče, jak si povídají o přípravách na Nový rok.

Během mého dětství jsem měla v zimě vždycky zářivě červené a oteklé nohy od omrzlin. Ať už mrholilo a štiplavě pršelo, nebo měla suchou a popraskanou kůži, stále jsme do školy chodili v tenkých žabkách. Zima mi zbarvila nohy do ruda a ruce jsem měla tak necitlivé, že jsem ani nemohla držet pero.

Před spaním si vždycky namáčím nohy v teplé slané vodě s drceným zázvorem, abych zmírnila svědění. Proto si přeji pár plátěných bot; v botách mě nohy nebudou tolik otékat, bolet a svědit. Moje matka říkala, že když kolem Tetu (vietnamského Nového roku), když bude prodávat kuřata, mi koupí nový pár bot.

Moje rodina má jen něco málo přes tucet kuřat, která chováme na Tet (vietnamský Nový rok), asi dvě třetiny z nich jsou slepice a jen hrstka kohoutů. Kuřata byla vybrána k líhnutí z vajec snesených krásnými, zdravými slepicemi na jaře a do konce roku docela vyrostla. Moje matka plánuje pár kusů prodat, aby si mohla něco koupit, a zbytek si nechat na chov v příští sezóně a na Tet.

Na silvestrovský obřad lidé potřebují kohouta s krásným peřím, dlouhým ocasem, hřebenem jako vlajka, rudým obličejem a hlavně buclatými, dobře proporcionálními nohami. Každý den jsem pilně sbíral kukuřici a strouhal maniok, abych je nakrmil, dokud se nenasytili. Hejno kohoutů mělo hladké, kulaté peří jako zralé bobule, takže se mi plátěné boty zdály přímo před očima. Všichni v sousedství věděli, že moje rodina má hejno kohoutů, protože brzy ráno hlasitě kokrhali; jejich kokrhání se nedalo skrýt. Otec mě už varoval, abych je ve dvanáctém lunárním měsíci pečlivě hlídal a abych si v noci pamatoval, jestli je brána správně zavřená.

Byla ještě tma, ale probudilo mě kdákání kuřat v sousedství. Kohouti v kurníku se také začali probouzet a přidali se k ostatním kuřatům v hlasitém kokrhání. Kokrhání bylo čím dál hlasitější, což mě znepokojovalo a já jsem se netrpělivě těšil na úsvit. Tak jsem se převaloval ve střeše, že mě matka, která ležela vedle mě, musela naléhat, abych šel zase spát, protože to bylo ještě daleko. Zpívání kuřat se ozývalo od domu k domu, zpočátku řídké, ale postupně se šířilo po celém sousedství.

V těch letech byla kuřata cenným aktivem, které se dalo vyměnit za boty nebo nové oblečení. Dala se také vyměnit za vepřové maso, bambusové výhonky, mungo fazole, víno, džem… Chov kuřat znamenal jejich prodej nebo konzumaci, aniž by se muselo skrývat, deklarovat nebo platit porážkové daně jako u chovu prasat.

O kuřata chovaná na Tet (lunární Nový rok) se vždy pečlivě pečuje. Odpoledne se krmí do sytosti a pak se zavřou do kurníku, aby brzy spala. Kurník je uzavřený, aby je chránil před větrem, a vypouštějí se ven až poté, co se ráno rosa úplně odpaří. To vše proto, aby kuřata byla zdravá, rychle rostla a během chladných zimních měsíců neonemocněla. Za mrazivých nocí jsem měla nohy jako dva zmrzlinové kornouty, i když jsem byla zabalená v teplé dece. Často jsem si říkala, jestli kuřata s hustým, teplým peřím neoteknou a budou bosá jako ta moje.

Za mlhavých rán, kdykoli jsem viděl matku vstávat, aby uvařila snídani před odchodem na trh, vždycky jsem vstal také. Byla taková zima, že jsem sešel dolů do kuchyně a pohodlně se schoulil do teplé slaměné postele. Oheň z kamen mi uklidňoval nohy po dlouhé noci plné mučivé bolesti a svědění.

Ležet tam, sledovat, jak plameny krásně tančí na dně hrnce, vidět matčin velký, mihotavý stín na kuchyňské zdi a poslouchat známé klapotání bylo tak uklidňující; někdy jsem dokonce znovu usnula, dokud se rýže neuvařila. Po chvíli kokrhání se kuřata musela unavit a protože zjistila, že je stále příliš tma, znovu usnula.

Ráno si často čistím zuby a myji obličej horkou naběračkou z kokosových skořápek, protože se používá k nabírání horké vody z obrovského litinového hrnce, který stojí na ohni.

Přetrvávající zápach hořící slámy v horké páře a ty jednoduché, vydatné snídaně ve mně vždycky zanechávaly zvláštní pocit ze zimy. Co se týče kuřat, jejich příděl sestával z hrnce horké kukuřičné mouky smíchané se zeleninou; moje matka říkala, že musí jíst něco teplého, aby měly sílu vydržet zimu. Po každém jídle jim úroda narostla obrovská, znatelně se naklonila na jednu stranu, což vypadalo docela legračně. Kuřata rostla každým dnem větší a stávala se kulatějšími jako zralé bobule.

Pak nastaly poslední dny roku a trh byl za rohem. Převalovala jsem se zimou, nemohla jsem usnout, myslela jsem na své teplé boty a radost z vědomí, že mi už nebudou otékat nohy. Když jsem se ke svítání uslyšela, jak moje matka v kuchyni dělá nějaký hluk, spěchala jsem také do kuchyně.

Kupodivu jsem neslyšel slepice kdákat a kokrhat v kurníku jako obvykle. Mrholilo a když jsem se podíval na dvůr ve žlutém světle pouliční lampy, uviděl jsem naši dřevěnou bránu dokořán otevřenou. Rodiče v panice vyběhli ven a zjistili, že dveře kurníku jsou také otevřené. Slepice byly pryč a venku před kurníkem bylo něco dlouhého a černého, jako had. Otec posvítil baterkou a uviděl, že je to kus stonku taro, takového, jaký se používá na krmivo pro prasata, který se pečený na ohni změkčil.

Ukázalo se, že včera v noci zloděj přelezl zeď, aby ukradl kuřata. Ta zeď, upřímně řečeno, zastavila jen poctivé lidi; zloděj by ji snadno přelezl. Můj otec říkal, že to byl profesionální zloděj kuřat. Opekli batát, dokud nezměknul jako had, a pak ho natlačili do kurníku. Kuřata si myslela, že je to had, který se dovnitř plazí, a tak se bála, že se zastavila a neodvážila se pohnout ani zakvákat.

Byla tma, slepice nic neviděly, tak jen mlčely a nechaly se chytit. Zloděj klidně otevřel branku a odešel, aniž by si toho moje rodina všimla. V tu chvíli mi slepic nebylo líto, jen obrovský strach. V duchu jsem si zloděje představoval jako bizarního a děsivého ducha.

Když se rozednilo, objevil jsem hluboko v rohu kurníku dvě nejvychrtlejší slepice z hejna, jak leží na zemi, tak vyděšené, že se neodvážily vyběhnout na dvůr.

Taky jsem si zapomněl teplé boty a v duchu jsem si říkal, že kdyby zloděj přišel a našel mě doma samotného, nejspíš by mě prostě chytil, dal do pytle a prodal. Pak jsem si vzpomněl na ubohá kuřata, kterým těsně před nacpáním do pytlů uškrtil krky, aby se majitele domu nevzbudil jakýmkoli hlukem.

Následující noci byly neuvěřitelně prázdné; absence kohoutů kokrhajících mě držela vzhůru. Tma a děsivé šustění venku ze mě udělaly plaché dítě.

I když mi maminka koupila nový pár bot, pokaždé, když je vidím, si vzpomenu na ty ubohé slepice. Pořád si říkám, že kdyby tak hlasitě nekokrhaly, možná by zloděj nevěděl, že tam jsou, a slepice by nebyly chyceny tak krutým způsobem. Měly se „reinkarnovat“ v krásné slepice se svázanými křídly a vystavit je na oltář na Silvestra.

Dávno jsem zapomněl na zvuk kohoutího kokrhání za těch chladných nocí pozdního roku. Ale zdá se, že věci, které se zdály staré a pohřbené hluboko v minulosti, se někdy nečekaně vracejí. Stejně jako dnes večer, slabé kokrhání kohouta odněkud z dálky mi dává najevo, že na něj stále čekám, stejně jako jsem kdysi čekal na jaro…

Zdroj