„Včera, když jsem se zastavil v Tram Suongu, myslím, že jsem tam viděl Nhien.“ Jeho kamarád zavolal, aby se zeptal na práci, a dodal tuto ledabylou poznámku, aniž by tušil, že to Duanovo pátrání spustilo. Poslední tři roky byl Duan tímto hledáním vyčerpaný. Říkal si, jestli si Nhien nehraje na schovávanou a občas někde odhalí neurčité stopy. Tyto stopy byly nenápadné, ale v očích beznadějného romantika by byly rozpoznatelné jako spojované s Nhien. Jako když procházel Facebook a viděl fotku kamaráda, jak cestuje do malého domu v nějakém horském městečku, s dětskými květinovými šaty pověšenými na verandě, si byl Duan jistý, že tam Nhien je. Prostě proto, že když odcházela, vzala s sebou malého Bonga, který měl na sobě stejné květinové šaty. Jeho kamarád se zasmál a řekl, že oblečení zakoupené online se vyrábí v tisících kusech, takže ho nosí spousta lidí; hledat takhle je jako hledat jehlu v kupce sena. Jindy omylem prolistoval TikTok a narazil na video vlaku odjíždějícího ze stanice, na kterém byl z okna vidět ženský obličej z úhlu pohledu. Jen pár prchavých sekund stačilo Duẩnovi k horečnému prohledávání vlakových nádraží. Než si uvědomil, že hledá jen fantoma, známá vůně z kapesníku, který Nhiên nechal, už vyprchala.

Před šesti lety přivedla Nhiên za bouřlivé noci tříletou holčičku do pronajatého pokoje. Cedule „pokoj k pronájmu“ byla větrem smetena k zemi a pokrytá prachem. Chatrný deštník v Nhiênině ruce neustále odhazoval zpět. Přestože byla holčička zahalená, byla stále mokrá a její velké kulaté oči se dívaly na Duẩna. Její malé ručičky, třesoucí se zimou, svíraly šedého plyšového medvídka. Duẩn otevřela Nhiên a její dceři dveře do posledního pronajatého pokoje na konci řady. Předchozí nájemnice se právě odstěhovala a neměla čas pořádně uklidit. Duẩn řekla: „Pusť teplou vodu a dej si koupel, abys nenachladila. Uklidíme později; kdybys cokoli potřebovala, stačí zavolat.“ Tu noc měla holčička horečku. Nhiên zaklepala na dveře a zeptala se, jestli má nějaké léky na horečku. Holčička se po horečce probudila, podívala se na misku instantních nudlí na stole a těžce polkla. Duẩn hledal v kapse bundy lízátko, které mu zbylo z Tetu (lunárního Nového roku). Příchod Nhiên a její dcery Duẩnův svobodný život ještě více zkomplikoval.

Duẩn je umělec s malým ateliérem doma. Žije se svou starší matkou, která tráví dny nakládáním zeleniny a povídáním si se svou kočkou. Občas si stěžuje, že je dům příliš osamělý, a přeje si, aby měla více dětí a vnoučat, kteří by oživili atmosféru. Přestože vlastní dvě řady pronajatých pokojů, všichni jsou zaneprázdněni. Pracují celý den, vracejí se domů pozdě v noci a uchylují se do svých pokojů se zavřenými dveřmi, aniž by si povídali. Od té doby, co se k nim Nhiên a její matka přistěhovaly, je stará žena mnohem šťastnější. Někdy Nhiên nechá malou Bống s matkou, aby se o ni starala, zatímco sama odchází ven a vrací se až pozdě v noci. Nhiênina práce zahrnuje psaní obsahu, editaci, poskytování publikačního poradenství a podpory a realizaci knižních projektů. Když Nhiên spustí zrak z obrazovky počítače, často sedí a povídá si se starou ženou o všem možném. Někdy pomáhá Duẩnovi a jeho matce zašít oblečení, které se rozpadlo. Někdy pomáhá staré ženě krájet zeleninu, vypráví o krajině a probouzí nostalgické pocity staršího člověka. Jindy si přitáhne židli a obarví staré ženě vlasy, což vyvolává u mnohých urážky: „Člověk by si myslel, že je to jeho snacha.“ Nhiên se stydlivě usmála, aniž by si uvědomovala, že ji z okna ateliéru tajně sleduje pár očí.

Malá Bong si kočku tak zamilovala, že si s ní hrála celé dny, aniž by se nudila. Stařenka často čekala, až kolem projdou pouliční prodavači, a za drobné, které vydělala prodejem melounů, kupovala dárky pro Bong. Občas se holčička podívala do ateliéru a Duan jí dal prázdný list papíru a krabičku barevných tužek a ona tam celé odpoledne tiše seděla. Duan si všiml, že jeho matka v poslední době na trhu nakupuje všeho víc. Středně velké hrnce, které byly dlouho uložené ve skříni, byly vyneseny, aby nahradily malou sadu, která stačila pro ně dva. Někdy stařenka požádala Duana, aby Nhien a její matce přinesl misku kyselé polévky, talíř dušené ryby nebo čerstvě uvařenou horkou kukuřici. Jednoho dne stařenka ledabyle pronesla pár slov, předstírala, že mluví sama pro sebe, ale chtěla, aby to slyšel i někdo jiný. „Kdybychom jen snědli celé jídlo, ušetřilo by nám to práci s nošením věcí tam a zpět.“ Duan se mohl jen smát a kárat matku, že tu není ani rok a nezná hlubiny lidských srdcí, a přesto si už dělala domněnky. „Cože? Pokud jde o posuzování lidí, zdaleka nejsi tak dobrá jako tahle stará žena!“ Ale stará žena nedokázala vidět Nhiêniny skutečné pocity. Ve skutečnosti neměla v úmyslu v tomto městě zůstat dlouho. Pokud by si někoho nenašla, vezme dítě a znovu odejde, jako loď, která se vydává na cestu za jiným břehem.

Ale koho přesně hledala?

- No… hledá otce svého dítěte.

Stará žena to řekla a prázdně zírala na obraz kočky, kterou jí malý Bong nechal. Neustále mumlala: „Proč jsi nenechala tu malou holčičku dojíst tofu pudink, než jsi odešla? Proč jsi ji tak spěchala odvádět, jako bys utíkala před dluhem?“ No, skutečně to byl dluh. Ne peníze, ale Nhiên se cítila zavázána vděčností. Zavázána ohleduplnosti a očekáváním staré ženy. Zavázána snu o teplém rodinném domově, o kterém jí Duẩn naznačil. Když toho dne nahlédla do ateliéru, našla Duẩn nehybně sedět před nedokončeným obrazem. Uvědomila si, že ženou na obraze není nikdo jiný než ona sama. Toto město nebylo prvním ani posledním místem, kde by Nhiên a její dcera žily. Nechtěla nikomu způsobit stesk ani bolest srdce. Když odtahovala svou dceru, v Nhiênině srdci se vzedmul zármutek a lítost. Nhiên přemýšlela, jestli utíká před Duẩnem, nebo sama před sebou? Je pravda, že se na tomto místě nemá čeho držet?

***

Podle tvého příběhu, když pojedeš dál po státní dálnici číslo 6, objeví se na horském průsmyku Đá Trắng „Sương Station“. Je to restaurace pro turisty, kde si mohou odpočinout. To je jediná tvá indicie, nic víc. Možná, že člověk, kterého jsi potkal, byla Nhiên. Možná, že Sương Station byla jen krátká zastávka. Než se tam dostaneš, Nhiên pravděpodobně zmizí beze stopy. Možná si ani majitel stanice nepamatuje dívku s vlasy po ramena, důlky ve tvářích a dítě kolem osmi let. To je pochopitelné; možná si Nhiên ostříhala vlasy nakrátko. Možná se na stanici vůbec neusmívala, tak jak jsi mohl vidět její důlky? Možná z malé Bống teď vyrostla mladá žena. Kdykoli ho Duẩnova matka vidí balit si ateliér na výlet, vždycky mu do auta dá pár hrstí bonbónů. „Jestli potkáš Bống, nezapomeň jí nějaké dát. Které dítě by nemělo rádo sladkosti?“ Tác na vozíku se postupně plnil sladkostmi, ale dcera staré ženy, Bong, je stále nenašla.

Když auto projelo kolem, Duẩn si sotva všiml stanice Sương, tiše schoulené u silnice. Stanice nebyla okázalá ani okázalá, ale připomínala domorodou dívku sedící na skalnatém svahu. Byla zády k silnici, tváří obrácená k horám, s vrstvami bílých mraků stoupajících z údolí pod ní. Duẩn vešel dovnitř a cítil nepopsatelný pocit povědomosti. Když se dveře zavřely, veškerý hluk dálnice venku utichl a odhalil oddělený svět . Na recepci jako by váza s divokými banánovými květy shromažďovala zemi a oblohu v zářivě červené barvě. Stanice nehrála žádnou hudbu, ale všechny přírodní zvuky ho uklidňovaly. Vyšel mladý zaměstnanec a tiše se zeptal:

Co potřebujete, pane?

Potřebuji někoho najít.

- Hledáš někoho?

Ano! Ale nejdřív mi dejte šálek vietnamské filtrované kávy.

- Káva bude brzy hotová, ale koho hledáš?

- Žena byla starší třiceti let a měla důlky ve tvářích. Doprovázela ji osmiletá holčička jménem Bong.

Servírka se na okamžik odmlčela, pak se slabě usmála, nic víc neřekla a tiše vešla dovnitř. Zvonkohra kočičku nevylekala. Klidně spala na vyšívaných šatech na stole. Venku se vysoko vznášely nadýchané obláčky a zakrývaly židle na balkóně. Servírka vyšla ven a zdvořile před něj postavila šálek heřmánkového čaje.

- Objednal si kávu.

- Pokud vás bolí břicho, neměli byste pít kávu. Heřmánkový čaj s trochou medu má chladivý, protizánětlivý a protikřečový účinek na žaludek.

Duan vzhlédla, jako by se ptala: „Je tady?“ Nhien to samé zopakovala několikrát, když uviděla šálek kávy, který si uvařil u okna svého ateliéru. Slyšela starou ženu, jak si stěžuje na synovy žaludeční problémy a na to, že nejí a nespí včas. Jednou Nhien přinesla domů balíček heřmánkového čaje a navrhla mu, aby ho ochutnal, možná by mu chutnal. Myslel si, že tyto druhy květových čajů jsou jen pro ženy a nemohou ho nijak povzbudit. Teprve poté, co Nhien a její matka odešly, si uvařil šálek heřmánkového čaje.

Žena tajně pozorovala Duẩna zezadu. Stále měl tu samou hubenou, jednoduše oblečenou postavu, seděl se skloněnou hlavou, jako by byl ponořen do myšlenek. Jeho záda se často skláněla, aby pomohla Bống obout si pantofle, opravit rozbité věci v jejich pronajatém pokoji. Ty ruce Bống často učily vážit si barev, dotýkaly se jejího horečnatého čela a nesměle nabízely Nhiên svačinu, kterou koupil někde u silnice. Existují jednoduché, obyčejné věci, jejichž hřejivost a vzácnost si uvědomíte až tehdy, když jsou pryč. Nhiên hledala něco, co jí nepatřilo. Dokud si neuvědomila, kdo ji doopravdy miluje. Tehdy, uprostřed horečky, Bống v blouznění vykřikla Duẩnovo jméno. Bylo to tehdy, když Bống seděl ve vlaku a sledoval, jak se všechno řítí kolem, a roztržitě hleděl na oblázek s usměvavým obličejem, který jí Duẩn kdysi dávno dal. Právě v tu chvíli, kdy se Bong zeptal: „Kdy se vrátíme do našeho starého domu? Zajímalo by mě, co teď babička dělá, mami? Pamatuje si mě ještě strýc Duan?“ Nhien si uvědomila, že její dcera nepotřebuje otce, který ji opustil už v matčině lůně.

Duẩn nevěděl, že ho Nhiên stále sleduje prostřednictvím jeho statusů a několika vzácných fotek, které zveřejnil na Facebooku. Duẩn také nevěděl, že když se jeho kamarádka zastavila v Trạm Sương, Nhiên úmyslně zanechala stopu, protože věděla, že ji její milovaný jistě přijde hledat. Z místa, kde Duẩn seděl, bylo snadné rozpoznat známou kresbu na nově pověšeném obrazu. Bống nakreslil čtyřčlennou rodinu shromážděnou na malém nádvoří, na místě, kde stará žena sedávala u kamna na dřevěné uhlí a vařila ryby. Mourovatá kočka ležela schoulená v Bốngově tašce. Bống řekla, že na každém místě, které navštívila, zanechá kresbu. Aby kdyby ji Duẩn někdy přišel hledat, věděl, jak sledovat stopu…

Vu Thi Huyen Trang