Poslední odpoledne roku se letiště hemžilo lidmi. Rozlučkové polibky a objetí naplnily mé srdce očekáváním. Začínala nová letecká sezóna. Byla jsem šťastná, protože jsem už v srdci cítila ducha Tetu (vietnamského Nového roku)...
Moje matka má ráda meruňkový strom s rovným kmenem, jako ten před domem mé babičky... (Obrázek pouze pro ilustrační účely, z internetu.)
Maminka zrovna míchala na sporáku okurky, když zazvonil telefon. Seběhla jsem ze tří pater schodů a křičela:
- Vrátí se domů Velký bratr, mami? Vrátí se domů?
Máma neodpověděla a vrátila se do kuchyně. Telefon stále volal. Hlas mého staršího bratra v telefonu zněl uplakaně:
- Asi se nedostanu domů, mami, prosím, nebuď smutná.
„Vůbec se nerozčiluju,“ řekla moje matka téměř trucujícně. „Už jsi dospělý, můžeš létat, kam chceš. Nemůžu tě ovládat.“
Gestem jsem naznačil staršímu bratrovi, aby zavěsil, a pak jsem tiše odešel do zahrady. V malé zahradě se na meruňce, která se téměř dotýkala střechy, začaly objevovat rané květy. Můj starší bratr tuto meruňku zasadil během svátku Tet, než odjel. Je pochopitelné, že je máma smutná. Už je to pět let, co můj starší bratr odjel do ciziny.
Moje matka už nemohla pracovat; seděla apaticky, zástěra měla volnou, ruce se jí třásly, když je svírala k sobě a snažila se potlačit vzlyky. Na rozdíl od jiných matek byla slova, která pronášela, plná hluboce zakořeněných emocí.
Ve skutečnosti se nenarodil mé matce. Jeho matka zemřela na vážnou nemoc, když mu byl jeden rok. Moje matka vyprávěla, že během těch let, když ho otec vychovával sám, mladá učitelka ve školce nemohla jinak než pomáhat. Někdy na otce čekala, když se opozdila do práce, jindy brala bratra domů, aby ho vykoupala a nakrmila, a během otcových služebních cest ho nechával s učitelkou ve školce pro klid. Moje matka se z dívky v pozdním dospívání nebo začátku dvacátých let náhle stala mladou matkou. Někteří lidé, kteří si této situace neuvědomovali, si vymýšleli historky o tom, že moje matka má dítě mimo manželství a stala se samoživitelkou, což mnoho lidí vedlo k tomu, že se zdráhali ji navštívit a dozvědět se více. Ale bez ohledu na to se zdálo, že mezi mou matkou a bratrem je nějaké neoddělitelné spojení. I když jsem po všech těch letech vyrostla, stále jsem nevěděla, že můj bratr není biologický syn mé matky.
Takhle jsme žili mnoho let, dokud otec nezemřel. O rok později oznámil mé matce, že se usadí v zahraničí. Když se matka dozvěděla tu zprávu, byla ohromená, jako by ztratila něco nesmírného, a oněměla.
Pamatuji si, jak si ten rok můj starší bratr koupil švestkový strom. Byl přesně takový, jak si ho moje matka představovala a přála: „Až bude nový dům hotový, zasadím švestkový strom v tomhle rohu dvorku.“ V tu chvíli jsem se ozval: „Cože? Všude jsou švestkové stromy!“ „Ne, máma tenhle druh stromu nemá ráda. Má ráda jen švestkový strom z Hue s rovným kmenem, jako je ten před babiččiným domem.“ To mi řekla, ale já jsem zapomněl. Moje matka vždycky toužila po starých časech. Moc jsem jí nerozuměl, nebyl jsem dostatečně vnímavý, abych si všiml jejích emocí, když vzpomínala na své rodné město. Ale můj starší bratr věděl, že od té doby, co se moje matka vdala za mého otce, se k ní prarodiče otočili zády, k dceři, která „nevěděla, co je správné a co špatné“. V té době ho moje matka dokázala jen obejmout a zadržovat slzy: „Něco jsem získal, nic jsem neztratil!“
„Proč je letos tak málo pupenů, Tú?“ zeptala se moje matka a mžourala na holou větev meruňkového květu, kterou jsem minulý týden oloupala, protože měla slabý zrak.
„Mami, vykvetou pozdě,“ zavolala jsem.
- Nedávno, když jsem plel listy, jsem viděl spoustu drobných pupenů. Pravděpodobně krásně vykvetou po Tetu (vietnamském Novém roce).
„No, nezáleží na tom, kdy kvetou,“ povzdechla si matka. „S vámi dětmi kolem sebe je pro mě každé roční období jarem.“
S dětmi kolem mě každé roční období připadá jako jaro... Foto: Hoang Anh Hien.
Tiše jsem se usmála a bylo mi matky líto. Nedokázala jsem se přimět jí říct o úmyslech mého staršího bratra, a tak jsem se zdržela a při pohledu na ni se mi do očí draly slzy. Matka si o bratra dělala starosti s každou maličkostí, čekala na něj každou minutu, každou vteřinu, ale on se stále nevrátil domů.
Mlčky jsem se podíval na hromadu nakládané zeleniny, kterou moje matka napůl nakládala, a povzdechl si.
- Můj starší bratr má tohle jídlo nejraději, když je doma, mami!
„Ano,“ řekla matka tišším hlasem, „ten chlapec… jaký má smysl být v cizí zemi, když si nemůže dát ani jednoduché jídlo?“
„Nebo možná…“ řekl jsem vzrušeně, „mám příští týden let do Německa a pak se vrátím. Mami, chtěla bys se mnou navštívit mého bratra?“
- Mluvíte o cestě do zahraničí, jako byste jeli jen na trh. Než vůbec začnete uvažovat o cestě, musíte se důkladně připravit.
- To je jednoduché, mami. Návštěvnické vízum jsi dostala už před měsíci. S tímhle vízem máš povolen vstup do Německa na šest měsíců a pobyt maximálně 90 dní. Měla bys tam už tolikrát jet, proč to pořád odkládáš...?
Ale ještě jsem nic nepřipravil/a.
- Mají tam všechno, kromě těch domácích jídel, co vaříš ty, mami.
- A moje dítě..., tráví lunární Nový rok samo.
„Nedělej si o mě starosti, mami,“ řekla jsem, objala matku a usmála se. „Hlavně když jsi šťastná, já mám pocit, jako by byl Tet (vietnamský Nový rok).“
„Jsi jako pták; už opravdu nevím, co od tebe čekat,“ řekla moje matka hlasem plným podráždění, ale ruce a nohy se jí pohybovaly rychle.
- Co kdybych koupila Su nějaké tradiční vietnamské šaty na Tet? Vietnamské dívky, ať jsou kdekoli, by měly mít tradiční oblečení na památku své vlasti. Její rodiče, kterým je přes rok, jí nedovolují navštívit babičku; vidí se jen po telefonu.
Nechal jsem matku, aby se sama postarala o shon nakupování a přípravy. Zdálo se, že je odhodlaná sbalit všechny tradiční příchutě Tet (lunárního Nového roku) a přinést je mému bratrovi, i když jsem ji pečlivě poučil, co si s sebou může vzít a co ne.
Můj starší bratr zavolal znovu. Mámin hlas se značně rozjasnil:
- Hej synu, Tú k tobě letí pozítří, můžu mu poslat nějaké novoroční dárky?
„Mami, nemusíš se s tím tak namáhat,“ řekl můj bratr a mávl rukou.
„Máma je sbalila,“ řekla moje matka a otočila telefon, aby bratrovi ukázala pečlivě zabalené krabice. „Tři krabice, zlato. Všechny jsem si je označila. Nezapomeň je pečlivě zkontrolovat, až dorazí.“
Mami, to je nespravedlivé!
Zírala jsem na obrazovku a sledovala, jak můj bratr mrká a usmívá se. Rychle zvedl prst, aby mi naznačil, abych neprozradila jeho tajemství. Jen moje matka, naprosto netušící, se ke mně otočila a gestem naznačila:
- Radši se ožeň a nech mě na pokoji, už tě nebaví být věčně darmocným mazákem?
„Nebudu se ženit. Mami, jsi tak přísná. Nechal bych svou ženu a děti trpět?“ řekl jsem a pak jsem matku objal. „Zůstanu jen s tebou!“
„No, asi jo,“ povzdechla si moje matka. „S prací, která zahrnuje hodně cestování, je v pořádku se oženit o něco později. Narodil se v roce psa, ale odletí, než vůbec dojí rýžový koláč.“
„Až se příští rok budu ženit, mami, přivezu k tobě svou ženu,“ řekl jsem, pak jsem si vzal kufr a zamířil ke dveřím.
- Nebuď smutná, mami, za pár dní se vrátím!
- Zvládnu to sám; teď není řada na tobě, abys si o mě dělal starosti.
Maminka to řekla a pak se postavila za dveře a pozorovala mě, dokud moje postava úplně nezmizela. Tak dlouho jsme byli tak pohrouženi do práce, že jsme si nevšimli, že naše matka žije v domě, který byl pro ni až příliš prostorný, v domě, který tolik milovala. Určitě v sobě matka hluboko uvnitř vždycky nosila jakousi prázdnotu, o kterou nechtěla, abychom se trápili, a tak se o ní vyhýbala.
Letiště se v ta pozdní odpoledne na konci roku hemží lidmi... Foto: Vietnamnet.
Od té doby, co můj starší bratr odešel z domova, mi neustále volá, aby mi připomínal, abych se staral o mámu. Také si uvědomuje, že ji jeho rozhodnutí rozrušilo. Nepochybuji o jeho lásce k mámě, ale nedokážu jí plně sdělit jeho rady a nakonec z toho vycházejí jen vágní otázky. Už dlouho si chce mámu vzít k sobě, ale pokaždé, když to nadnese, máma to odmítne. Nakonec jsme dospěli k tomuto nečekanému rozhodnutí.
- Mami, už jsi dorazila?
- Auto je skoro na letišti a ty, ty jsi říkal, že jedeme domů, ale teď mě nutíš takhle pobíhat.
„Mami, tohle je překvapení? Zamkla jsi dveře?“ zeptala jsem se hravě.
Dobře, pošlu to všechno tvé tetě domů.
- Dobré...
„To je dobré pro tvou hlavu,“ řekla moje matka a pak zavěsila.
Letiště se v ta poslední odpoledne v roce hemžilo lidmi. Matčina letenka byla elektronicky zkontrolována; stačilo jí jen projít bezpečnostní kontrolou. Podíval jsem se na matku a bylo mi jí líto; celý život tvrdě pracovala pro své děti a i teď, v tento den našeho shledání, se stále o jedno dítě za druhým bála.
- Mami... mami - dělala jsem bezstarostnou - Máš takové štěstí!
Moje matka, napůl se smíchem, napůl pláčem, mě opakovaně praštila do zad:
- Měli jste mi dát pár dní předem vědět, abych mohl vnukovi připravit víc dárků!
- To je obrovský dar! Můj starší bratr říkal, že potřebuje jen mámu, že mít mámu stačí na Tet (lunární Nový rok). - Objala jsem mámu. - Po tolika letech odloučení od tebe to můj starší bratr už nemohl snést, mami.
Když to moje matka uslyšela, propukla v pláč. Přemožena touhou a očekáváním zrychlila krok, jako by na ni můj bratr čekal před ní.
Počkal jsem, až letadlo odletí, a pak jsem plný rozmrzelosti zavolal bratrovi:
- Jen ti půjčím svou matku, to je vše.
„To je vtipné,“ zasmál se můj bratr. „Máma teď patří Su; nikdo mi ji nemůže vzít.“
„To je docela mazané,“ řekl jsem a pak se zasmál.
Poslední odpoledne roku se letiště hemžilo lidmi. Rozlučkové polibky a objetí naplnily mé srdce očekáváním. Začínala nová letecká sezóna. Byla jsem šťastná, protože jsem už cítila ducha Tetu (vietnamského Nového roku).
Tran Quynh Nga
Zdroj






Komentář (0)