Krátký příběh: Truhla z borovicového dřeva

(Noviny Quang Ngai) - Tehdy můj otec učil ve škole, která se nacházela na vzdáleném konci okresu, na úpatí horského průsmyku. Průsmyk byl opuštěný, procházelo tudy jen málo lidí a každou chvíli jste zahlédli zaprášený nákladní vůz, jak pomalu stoupá do svahu.

Můj dům stál blízko silnice, ale zároveň tam bylo docela osaměle. Večer otec často na hodinu rozsvěcel lampu, aby mohl ohodnotit práce svých studentů. Každý den po vyučování chodil do lesa nasbírat dříví, chytat krevety v potoce, sázet brambory a kukuřici na kopci a cvičit flétnovou skladbu s názvem „Plovoucí lekníny a unášené mraky“.

Večer, kolem tlumeného světla petrolejové lampy s pronikavou vůní, táta známkoval papíry a máma seděla a pletla. Příze, zachráněná z roztrhaného starého oblečení, se opakovala v nepřetržitém koloběhu. Malá Ha spala mámě na klíně, zatímco já jsem kreslila tužkou hned vedle táty. Pravidelný rytmus života kolem toho vzácného, ​​ale útulného světla. Takhle plynuly dny a měsíce...
Jednoho dne jsem měl horečku a zůstal jsem doma sám ze školy. Maminka vzala mou mladší sestru Ha do obchodu a otec šel učit. Protože jsem se bál tmavých koutů domu, pořád jsem se toulal po dvoře. Najednou se objevil cizinec. Když mě uviděl, natáhl se skrz dřevěné mříže brány a zavolal:
Hej chlapče, je tohle dům pana Binha?
Děsil mě strach, protože ten muž byl oblečený drsně, ruce a nohy měl pokryté jizvami, jako by přišel ze zlatých dolů nebo z těžby dřeva. Slyšel jsem svého otce vyprávět příběhy o muži jménem Man v lese Nam Pu. Pan Man se velmi zdráhal sestoupit z hory. Jednou, když jsem v horách náboroval studenty, se s ním otec setkal a slíbil mu, že přivede syna pana Mana do města, aby studoval a stal se dobrým člověkem. Pak se ale můj otec sám ocitl v této odlehlé oblasti. Nevím proč, ale synovi pana Mana, Chienovi, se i tak podařilo najít náš dům.
Otec se opatrně zeptal:
- Tak proč jsi nakonec rýžoval zlato až po dokončení pouhé páté třídy?
- Mám pocit, že když mám hlad, nemůžu nic dělat. Šel jsem s ostatními rýžovat zlato a vydělal jsem si dost na to, aby si otec mohl koupit rýži na tři roky. Nyní tě, učiteli, žádám o radu při učení se číst a psát.
Můj otec vzal lampu, kterou pečlivě schovával pod skříňkou, a jasně ji rozsvítil. Obvykle ji rozsvěcel jen při důležitých příležitostech. Pak ledabyle popadl nůžky a ostříhal Chiếnovi zacuchané vlasy. Matka uvařila vonnou bylinkovou vodu a naléhala na něj, aby se vykoupal.

Když jsem ho následujícího rána viděla, jak má na sobě staré otcovy šaty, bílé plastové sandály a nese starou koženou aktovku, jak ho následuje do školy, už nevypadal jako muž s drsným šarmem.
Od jeho příchodu se v našem domě mnoho věcí změnilo. Veranda byla zabedněná a rozšířena na pracovnu. Každé odpoledne chodil do kopce, aby zkopal půdu a zasadil další fazole a kukuřici... Ale než rostliny přinesly ovoce, náš rýžový koš byl už prázdný. Chiến jedl jako statný dělník, ale byl také velmi zasněný. Slyšel jsem, že zapomněl všechny matematické vzorce ze základní školy, ale seděl a velmi dobře psal dopisy nějaké dívce. Můj otec říkal, že neví, jaké povolání bude v budoucnu vykonávat...

Pak se toho jara na pohraničním bojišti nečekaně rozpoutala střelba. Toho odpoledne se můj otec zadýchaně hnal domů: „Kde je Chien? Je doma?“ Matka zavrtěla hlavou a podívala se na druhou stranu hory, kudy klikatá stezka vedla do okresního města. Chien se skutečně dobrovolně přihlásil do války. Prostě takhle odešel, zanechal napospas svým knihám a nespočetným otázkám.

MH: VO VAN

Zpráva o Chiếnově smrti dorazila dříve, než poslal dopis domů mé rodině. V jeho pokoji, obehnaném dřevěnými prkny, byly věci docela uklizené; jediné, co tam zanechal, byla truhla z borovicového dřeva, kterou si přinesl od příchodu do mého domu a která byla vždy zamčená.
Mnoho let po skončení války se život vrátil k míru. Složil jsem přijímací zkoušky na univerzitu a zůstal jsem pracovat v Hanoji .

Moji rodiče s každým rokem stárli. Jejich prsty zpomalovaly a moje matka s brýlemi pletla každou nit, jako by se snažila uchovat každý prchavý okamžik života. Už nebyly žádné spoje, jen hladké, nekonečné prameny příze. Pak jednoho dne otec přestal doučovat děti. Jely na kole po betonové cestě k domu mladého učitele, aby si procvičovaly zkoušky. Starý učitel vytáhl bambusovou flétnu a zahrál „Plovoucí lekníny a unášené mraky“, aby se mladí ptáčci, kteří po bouřce vypadli z hnízd na zahradě, naučili štěbetat.
Moji rodiče vyprávěli příběhy o tom, jak jedí jam a maniok smíchané s jinou zeleninou, což děti rozesmávalo radostí. Děti, které byly zvyklé jíst lahodná a exotická jídla, si nyní pochutnávaly na jednoduchých pokrmech chudých.
Odpoledne, když děti dokončily svou práci, jsem popadl motyku a vydal se do kopce vyhrabat klíčky batátů. Dlouho jsem nepracoval, pot mi stékal po obličeji a těžce jsem dýchal. Najednou jsem motykou do něčeho narazil, takže se čepel zlomila. Byl to těsně uzavřený plastový sáček, zdánlivě nedotčený deštěm ani sluncem. Opatrně jsem ho otevřel a uvnitř byl rezavý mosazný klíč. Vzal jsem si ho domů, tiše ho namočil do oleje a očistil oxidaci. Zoubkované zuby vypadaly jako hádanka, která mi lámala hlavu.

Byl tento klíč produktem zapomnění, utajení, nebo nějakého neplechy? Zvědavě jsem začal zkoušet každý zámek v domě, ale bezvýsledně. Vzdal jsem se té zvědavosti a zavzpomínal na minulost, snažíc se obnovit blednoucí vzpomínky na svého otce. Nyní přede mnou stál senilní, šedovlasý, podrážděný starý muž.
Najednou můj otec řekl:
Proč ještě nikdo neotevřel Chiếnovu rakev?
Často tak mluvil. Vždycky se ptal neurčitě, odtažitě na otázku „kdo“, ale ve skutečnosti chtěl vyjádřit své úmysly. Zkusil jsem vytáhnout klíč, abych ho otevřel, ale zámek zůstal zaseknutý. Otec se na chvíli zamyslel a pak mi připomněl:
- Nedívejte se příliš hluboko, nechte trochu místa a pak to otočte, abyste to viděli.

Zámek cvakl. Uvnitř truhly byly zažloutlé sešity, plnicí pero Trường Sơn se zaschlým inkoustem a pár suvenýrů. Jemně jsem otevřel dopis, složený jako ptačí křídlo, z obálky z morušového papíru. V dopise Chiến napsal: „Nevím, jaké je to válka, ale jsem odhodlaný se nevyhýbat těm nejnebezpečnějším a nejnáročnějším místům. Chci se připojit k armádě a jít na nejzuřivější bojovaná místa, aby i když zemřu, byla země hodna země, na které jsem se narodil. V mém rodném městě, za lesem Nậm Pu, teče potok, který teče celoročně, aniž by vyschl. Věřím, že pokud se do tří let nevrátím, otevřeš tuto truhlu, protože jsi dítě. Prosím, pojď se mnou jednou do mého rodného města, abychom se podívali, jak se daří mému otci a kde je můj dům...“

Oněměl jsem. Otec se ptal, ale já nic neřekl. Od války uplynulo dvacet let, dvacet let. K čemu by bylo promluvit? V každém neodeslaném dopise psal Chiến své zesnulé matce, svému příteli s ochrnutou nohou, kterému každý den nosil ryby z potoka a lekce. Slepé staré ženě, která ho poslouchala vyprávět o různých druzích květin. Prodavačce na trhu, která ztratila dítě a stále si ho pletla se svým dávno ztraceným synem, který se vrátil...
Následoval jsem svého příbuzného z malé osady na úpatí Nam Pu do kopce. Hrob Chiếnova otce ležel přímo na svahu. Vedle něj byl Chiếnův hrob. „Vlastně byl postaven, aby zmírnil bolest; stejně tam žádné kosti nejsou. Jeho soudruzi ještě ani nenašli, kde je Chiến pohřben,“ řekl mi můj příbuzný. Také věřím, že ať už leží kdekoli, to místo je stále jeho domovinou.

BUI VIET PHUONG

SOUVISEJÍCÍ ZPRÁVY A ČLÁNKY:

 

Zdroj: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202503/truyen-ngan-chiec-hom-go-thong-72a180b/