Svěží zelené tykvovité révy evokují poklidnou venkovskou scenérii.
O víkendech se malá Nhien věnovala péči o tykvové révy se svým dědečkem, její drobné ručičky hladily čerstvě natrhané mladé tykve, oči měla doširoka otevřené, jako by právě objevila něco mimořádného. Svým nevinným hlasem kladla nejrůznější otázky: „Proč mají tykve chloupky, dědečku?“, „Proč jsou ty květy tak žluté?“, „Jsou sladké?“. Dědeček se jemně usmíval a pomalu odpovídal, jako by každým slovem vyprávěl celoživotní vzpomínky ze svého starého rodného města.
Najednou jsem si vzpomněla na mřížoví z lufy na zahradě mých prarodičů za domem mé matky. Tehdy postavili obrovskou mřížoví, která pokrývala celý roh zahrady. Za slunečných odpolední jsme pod ni věšeli houpací sítě a vánek šuměl v listech lufy, byl tak chladivý. Sluneční světlo se prodíralo listy a pohupovalo se nám na tvářích, rukou a v neklidném dětském spánku.
V domě mé babičky bylo tolik lufy, že jsme ji nemohli sníst celou. Lufa byla v každém jídle. Nejvíc si pamatuji lufu vařenou se sušenými krevetami. Babička krevety chytala na polích, sušila je na slunci do křupava a schovávala si je, aby je snědla v sezóně, kdy byl ryb a dalších mořských plodů nedostatek. Miska lufy se sušenými krevetami, trochou pepře a jedinou lžičkou působila dojmem, jako by v ní byl obsažen celý venkov.
Tykvová polévka s krevetami.
Babička také grilovala cuketu marinovanou v rybí omáčce s chilli a restovala cuketu s kuřecím masem a kachními vnitřnostmi. Jednoho dne šel dědeček na pole a chytil křepelku, kterou babička restovala s cuketou. Jídlo bylo jednoduché, ale tak lahodné, že i poté, co jsme dojedli, jsme tam stále seděli, obdivovali ho a litovali toho.
Ale lufy nejsou jen k jídlu. Moje babička nechávala zralé tykve na vinné révě sušit a schovávala si je jako semínka na další sezónu. Někdy zralé tykve vařila, aby z nich udělala nápoj, a říkala, že to „doplní mléko“ novopečeným matkám. Pamatuji si, jak ten rok moje teta Năm porodila Thành, která byla slabá a ztratila mléko, což způsobilo celou rodinu obavy. Babička tiše natrhala pár zralých tykví, umyla je a uvařila je pro tetu, aby je mohla vypít. O pár dní později se tetě ulevilo a Thành přestala plakat hlady. Byl to takový malý příběh, ale ještě více mě přesvědčil o tom, jak se lidé v mém rodném městě spoléhají na rostliny a ovoce, aby žili a navzájem se léčili.
Květy lufy jsou žluté a mají jemnou vůni.
Odpoledne mě babička často prosila, abych si k ní sedl a vytrhával jí šedivé vlasy. Seděl jsem tam, prsty jsem přejížděl po každém stříbrném pramínku, zatímco mé uši naslouchaly jejím příběhům. Příběhům ze starých časů, kdy byli moji prarodiče chudí a kdy zuřila válka. Příběhy se mísily se šuměním větru a šustěním listů tykve a zněly mi vzdáleně i povědomě. Někdy jsem nerozuměl všemu, ale u srdce mě stále hřelo.
Pak jsem vyrostl a chodil do školy daleko od domova. Pokaždé, když jsem se vrátil, babička mi vybrala pytel tykví. Téměř tucet, někdy i víc. Říkala: „Vezmi je zpátky a sněz je, ať se ti tolik nestýská po domově. A rozděl se o ně s přáteli, jako projev přátelství.“ Usmál jsem se, ale srdce mě bolelo. Ty svěží zelené tykve mě provázely po celou dobu, co jsem byl daleko od domova, jako by nesly vůni země, slunce a mé babičky.
Pak nás život strhl s sebou. Vyrostli jsme, vzali se a usadili se ve městě. Příběhy, které jsme si sdíleli pod lufou, se vytratily v dálce. Někdy si najednou uvědomím, že jsem zapomněl na sladkou chuť lufy z mého rodného města a dokonce i na pocit, když jsem ležel v houpací síti pod bujnou zelenou liánou.
Sladká lufa je zdravé ovoce, které slouží jak jako potravina, tak jako lék.
Pak Nhiênin dědeček přinesl domů krabici semen. Nevěděla, odkud je vzal, jen to, že to byla „semena tykve z venkova“. Tiše je zasadil, postavil treláž a každý den je zaléval. Zpočátku to bylo jen pár slabých rév, ale zanedlouho treláž tykve pokryla roh zahrady zelení.
Nyní tam stojí, uprostřed rušných ulic, a přesto zůstává klidná jako vzpomínka. Listy lufy jsou velké a zelené, drsné na dotek. Květy jsou zářivě žluté, jemně voní – ne příliš silně, ale přetrvávají a nutí kolemjdoucí se zastavit a nadechnout se jejich vůně. Několik plodů lufy visí dolů jako drobné lucerny, pohupující se ve větru.
Malá Nhien vyrůstala s tou tykvou. O svém rodném městě toho neví tolik jako já, ale má svého dědečka, tykvou a příběhy, které jí vyprávějí. Možná to stačí k tomu, aby se dítě v tomto městě necítilo ztracené.
Podíval jsem se na své dítě a pak na něj. Starý muž, mladý chlapec, stojící pod tykvovou mřížkou. Čas se zdál znovu propojit, bez přerušení. Ukázalo se, že to, co jsme považovali za ztracené, stále někde existuje, jen kdyby si na to někdo vzpomněl, jen kdyby to někdo znovu zasadil.
Vítr vál a jemně pohupoval tykvovými keři. Někde poblíž jsem slyšela něco, co znělo jako smích mé babičky. Tichý, ale přesto teplý. Jako by moje vlast nikdy neopustila a jen čekala, až v mém srdci znovu rozkvete den.
Text a fotografie: AN LAM
Zdroj: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html
Komentář (0)