Povídka: Matka je pryč

(Noviny Quang Ngai ) - Dnes ráno se vrátila z trhu s hromadou sladkovodních krabů, aby uvařila rýžovou polévku. Dvě děti se dívaly na horkou misku polévky před sebou a polykaly bohatou, pikantní vůni krabích jiker. Ale s jídlem nespěchaly, protože byly zaneprázdněny sledováním každého pohybu své matky. Dívaly se od hlavy k patě, od vlasů k nehtům, aby zjistily, jestli se něco nezměnilo. Když se jejich matka přiblížila, Bong dokonce vdechl její vůni. Nic se nezměnilo; jejich matka byla stále tak laskavá a tichá jako vždy. Jediný rozdíl byl v tom, že včera večer nepřišla domů.

O půlnoci měla Bong noční můru a běžela do vedlejšího pokoje hledat svou matku, ale nikde ji nenašla. Přikrývky a polštáře byly úhledně složené. Na stole ležel nedokončený vyšívaný obraz květinového pole. Květy grapefruitu jako by ztratily svou vůni. Bong se po procházce po domě vrátila do svého pokoje, ale všude zůstávala tma a ticho. Ke úsvitu malá Na chraplavě kašlala a plakala, ale její matka stále nebyla nikde k vidění. Jen služebná přišla pro Na mast. Matka se konečně ráno vrátila, aby se zabývala v malé kuchyni. Bong se chtěla zeptat, kde byla její matka předchozí noc, ale když viděla matčin úsměv, nedokázala se přimět k tomu, aby se zeptala. Zatímco jedla krabí nudlovou polévku, chtěla Na matce říct o svém kašli z předchozí noci, ale naštěstí ji Bong zastavil. Její matka stála a myla rajčata, hlávkový salát a okurky. Vlasy měla svázané do drdolu, štíhlé prsty jemné a půvabné. Bong milovala, když každý den viděla tento obraz své matky. Milovala, jak její matka vnášela do malé kuchyně zářivý svět barev. Ve třinácti letech se Bong často každý den dívala na svou matku a přála si, aby jednoho dne žila život jako ona.

V Bongových očích byla její matka mírumilovná žena. Od vlasů, úsměvu, postavy až po oči, zdálo se, že se nikdy na nikoho nehněvá. Její matka byla jako růže kvetoucí v zahradě, jako jemný jarní mrholení. Mluvila málo a pronášela jen slova lásky. Nikdy nikoho nehubovala, ani zapomnětlivou starou hospodyni, která často rozbíjela věci. Malá Na říkala, že pes a kočka mají štěstí, že žijí v domě své matky. Protože i kdyby omylem roztrhli polštář nebo zlomili rostlinu v zahradě, nedostali by trest.

Maminka je přísně napomínala, jako by kárala zlobivé dítě: „Příště už to takhle nepokaz. Slyšíš mě?“ Takže se jí celý den držely. Malá kočička s šedýma očima často skočila na hromadu oblečení, kterou skládala, a usnula. Nové šaty, které si koupila k narozeninám, už byly pokryté srstí. Žlutý pejsek byl neuvěřitelně zlomyslný. Každé ráno jí vzal pantofle a schoval je pod postel nebo pod skříň. Její gumičky do vlasů se často nacházely na zahradě pod keři. Byly rozkošné a neuvěřitelně problematické. Ale odvážily se žít nevinně jen ve světě své matky. Vůbec se nikdy neodvážily dotknout věcí svého otce, nejmrzutějšího muže v domě.

MH: VO VAN

Táta nikdy nesnídal s rodinou. Obvykle odcházel z domova velmi brzy. Bong mnoho dní líně ležel v posteli a poslouchal tátovy chladné kroky, jak míjejí maminčina dojemná slova, lhostejný k barvám a vůním jídla. „Jsem zaneprázdněný. Zkusím se najíst se svými obchodními partnery, abychom si mohli probrat práci.“ Táta to říkal každý den, pravidelně a bezduchě, jako stroj. Přesto se máma stále trpělivě usmívala. Bong se jednou mámy zeptal, jestli je nudné žít s tak suchým člověkem, jako je táta. Máma se zasmála a řekla: „I suchý chléb má svou vlastní lahodnou chuť.“

Bong a její sestry obvykle pozorovaly svého otce z dálky. Nebyl to cizinec, ale nebylo možné se k němu přiblížit. Nerad vtipkoval ani vyprávěl vtipy. Držel se stranou veškeré rodinné zábavy. I když na něj narazily na schodech při hraní, musely se zastavit a počkat, až projde. Jeho pracovna byla vždy zavřená a nepřístupná. Nerad byl rušen. Hospodyně musela počkat, až bude doma, aby ji uklidila. Často říkal: „Můj čas jsou peníze,“ kdykoli malá Na požádala, aby ji vzali do parku, požádala ho o pomoc s matematickými problémy, nebo si chtěla hrát na „přespávání“. Malá Na jednou na matku trucovitě zašpulila: „Táta je v domě jako cizinec.“

Toho dne maminka onemocněla a celý den bezvládně ležela v posteli. Nemohla nic sníst, ani pár lžic řídké kaše. V deliriu pořád volala tátovo jméno. Volal jsem mu, ale nezvedal, jen rychlou textovou zprávu: „Promiň. Mám schůzku.“ Táta přišel domů až pozdě v noci, páchl alkoholem. Zhroutil se na postel a když vešel do pokoje, začal hlasitě chrápat. Mamince byla zima a požádala o další deky.

- Věděl jsi, že máma byla včera nemocná, tati?
- Táta byl příliš opilý. Probudil se uprostřed noci a zjistil, že celý pokoj je plný přetrvávající vůně mentolového balzámu.
- Táta zase otravoval mámu, že?
- Táta si to taky nepamatuje. Byl opilý.
Malá Na naklonila hlavu a sledovala, jak její otec mizí branou, pak se otočila k sestře a řekla: „Táta je tak zvláštní. Není jako tátové ostatních dětí. Otcové ostatních dětí je vyzvedávají ze školy. Hrají si s nimi na vybarvování a stavění. Když navštívím domovy svých přátel, vždycky vidím otce, jak se usmívají a líbají své děti do vlasů.“ Bong neřekla nic, jen zírala do kuchyně, která se vychladla a vyprázdnila se, protože její matka byla nemocná.

***

Včera večer nešla domů. Po práci šla rovnou ke kamarádce. Pořádala se tam malá rozlučka se svobodou na oslavu toho, že se její kamarádka konečně vdala. Měla odmítnout pozvání na trh a koupit si opravdu čerstvou rybu na kyselý tamarind. Obě děti tohle jídlo milují. Pokud bude mít štěstí, možná koupí i malé krevety na dušení v sójové omáčce pro svého manžela. Dušené do změknutí a k jídlu s voňavou jasmínovou rýží. Její myšlenky toulaly po kuchyni, ale srdce toužilo chvíli se toulat. Ne proto, že by se cítila stísněná nebo udušená. Ani proto, že by se chtěla bavit. Protože v tu chvíli cítila prázdnotu a chlad. Chtěla jen vědět, jestli by její manžel zpanikařil, kdyby se dnes večer nepřišla domů? Bude volat všude? Vyběhne do ulic a bude ji hledat? Bude cítit nějaký strach nebo lítost? Muž, kterého nazývala svým manželem, ztratil zvyk vážit si své rodiny.

Ctižádost ho proměnila v jiného muže. Myslela si, že to může být tím, že její vaření není dostatečně lahodné, její noční košile není dostatečně svůdná nebo její parfém není dostatečně podmanivý. Proto tvrdě pracovala na tom, aby se naučila vařit, aby pochopila, jak každou chuť vyzdvihnout. Také trávila mnoho nocí čekáním na manželův návrat domů, oblečená v elegantních šatech. Její manžel si jí však nevšímal. Byl lhostejný, jako by všechno kolem něj nic neznamenalo.

Ale milovala svého manžela. Při každém jídle jedl s myslí zabranou starostmi, jako by to stačilo jen na to, aby ukojil hlad a dodal mu sílu probojovat se dlouhým pracovním dnem. Nezáleželo mu na tom, jestli je jídlo chutné, nebo ne. Jak mohl vědět, že jídla pečlivě okořenila svou láskou? Kuchyně byla uklizená a vždycky tam byly čerstvé květiny. Vůně bylinek mu pomáhala uvolnit mysl. Ale obvykle se v kuchyni dlouho nezdržoval. Naštěstí tam byly děti, které dychtivě čekaly na každé jídlo, které jejich matka uvařila. Jejich úsměvy uklidňovaly její úzkosti. Nebyla potřeba žádná třetí strana, žádná nevěra ani žádné další lákání na dveře. Drsný boj o přežití jí manžela jen tak nevzal. Bylo bezpočet dalších manželů a otců jako on, kteří zapomněli, co je to skutečné štěstí. Takže pokaždé, když slyšela své děti ptát se: „Proč je táta pořád tak mrzutý?“, nevěděla, jak jim to vysvětlit, aby nezranila jejich city.

Nešla domů. Poté, co zavolala hospodyni, aby se postarala o děti a domácí mazlíčky, hledala útěchu v alkoholu s přáteli. Bez alkoholu by se mohla cítit, jako by se zbláznila. Toužila po přítomnosti svého manžela. Bála se, že když bude takto žít dál, jednoho dne se vrátí domů a zapomene na její existenci. A ve skutečnosti to tak vždycky byl. I když byla nemocná, ležela tam a toužila po jeho krocích, jen aby se setkala s obvyklou lhostejností. Nežádala o moc. Jen aby se zastavil a dlouze se na ni podíval, zeptal se, kde ji bolí? Aby zjistil, jestli si nepřeje něco k jídlu? Tyto jednoduché věci, které by mohly být pro jiné ženy běžné, pro ni byly luxusem. Její děti by mohly zapomenout, že mají otce. Nebo by později, ve svých skromných vzpomínkách, viděly jen zaneprázdněného a podrážděného otce. Zatímco ony potřebují tátu, který umí opravovat hračky, číst s nimi knihy a vyprávět vtipné příběhy, které je rozesmívají...
„Máma včera nepřišla domů?“ zeptala se Bong matky, seděla a míchala zeleninový salát, aniž by vzhlédla.

Hnětla těsto na dort a zdálo se, že omylem přidala trochu moc vody. Nebyla připravená odpovědět na otázku své dcery, takže byla trochu zmatená. Ani Bong neměla v úmyslu čekat na odpověď od matky. Vzhlédla a řekla:
Táta taky včera večer nepřišel domů.

Slzy se jí valily do očí a stékaly po tvářích. Téměř se rozplakala, nedokázala snést ty ohromující emoce: zklamání, bolest srdce, lítost a trápení. Bong naaranžovala salát na talíř nevinným hlasem, když řekla:
- Včera v noci jsem měla noční můru a běžela jsem do mámina pokoje, ale nemohla jsem ji najít. Ke svítání malá Na tak moc kašlala, že pořád plakala a ptala se na mámu. A zázvorový džem ve skříňce je úplně pryč. Sklenice nakládaných citronů s otevřeným víkem je zkažená, neodvážila jsem se jí ji dát.

Sklonila se a odhrnula prameny vlasů, které zakrývaly dítěti tvář. S rukama stále pokrytýma moukou ho pevně objala a tiše mu zašeptala:
- Promiň, mami. Odteď už vás, děti, nenechám v noci samotné doma. Uděláme si později spolu zázvorový džem, ano?
- Dobře, mami, oloupu ti zázvor.
Vdechla vůni vlasů svých dětí a pocítila velkou úlevu. Alespoň v tomto domě stále měla své děti, které ji potřebovaly. Každý domov potřebuje někoho, kdo udrží plamen lásky při životě. Ať už je vítr jakkoli silný nebo déšť jakkoli vydatný, plamen lásky nesmí uhasnout.

VU THI HUYEN TRANG

SOUVISEJÍCÍ ZPRÁVY A ČLÁNKY:

Zdroj: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-me-vang-nha-55e1543/