Zpod meruňky

Uprostřed mrazivého začátku prosince obchodníci s okrasnými rostlinami stále prohledávají region a hledají žluté meruňkové květy. Tento druh stromu, který kvete na Tet (lunární Nový rok), nikdy neztratil na hodnotě, ale jeho cena skutečně vystřelila na začátku loňského roku, kdy předseda jedné centrální provincie spustil kampaň, která povzbuzovala každou kancelář a každou domácnost, aby před svým domem zasadila meruňkový strom. Nápad byl skvělý a způsobil, že se cena meruňkových květů zdvojnásobila, ztrojnásobila nebo dokonce dosáhla miliard dongů. Mnoho zedníků, tesařů a řidičů taxikářů na motorkách náhle opustilo svou práci, aby se stali obchodníky s meruňkovými květy.

Zpod meruňky

Ilustrace: THANH SONG

Po vyjednání ceny tým vykope strom, nakope ho a zryje půdu, přičemž odstraní kořenový bal. Pokud je půda úrodná, je to hotové za den; pokud je kamenitá, trvá to maximálně den. Občas se mohou vyskytnout problémy. Například při vykopávání ornice mohou najít obzvláště krásný kořenový systém a majitel domu požaduje více peněz. Někdy mohou narazit na starý kořen zaseknutý v podmáčené půdě, která hnije, a kupující se zamračí a bude majitele domu prosit o snížení ceny. A jen zřídka se mohou setkat s neočekávanou situací, která obě strany donutí váhat, jako například příběh o vykopávání meruňky pana Binha.

Když byla tykev lopatou uříznuta a připravena k jejímu obkroužení, ozval se zvuk „lupnutí“.

- Sakra, další kámen.

Bagr zaklel a reptal, pak s dalším úderem srazil lopatu k zemi. V zemi se objevila tmavá kovová destička.

- Měď? Tentokrát jsi zbohatl, měl bys nadobro skončit s prací kopáče.

Muž, který právě odložil lopatu, si dřepl do vykopané díry, a když otřel kovovou destičku, uviděl, že není černá, ale má zelenomodrý nádech, potřísněný rzí.

- Ale ne, ty parchante.

Vyhrabal se z jámy, plazil se po všech čtyřech a s bledou tváří vyběhl na verandu. Dva členové týmu kopající stromy se za ním rozběhli. Pan Binh, který uslyšel z domu rozruch, také spěchal ven.

- Panebože, to je krabice nábojů! Málem jsem zemřel. Málem mi duše opustila tělo.

Pan Binh se směsicí spěchu a laskavosti vyšel na dvůr a naklonil hlavu, aby se podíval do díry v zemi. Byl vyděšený, ale rychle se vzpamatoval.

- To je bedna od kulometu. Proč je tady bedna s municí?

Meruňkový strom pana Binha je chráněným exemplářem, jak by řekli nadšenci do bonsají, což znamená, že je to starý strom s tlustým, robustním kmenem a větvemi. Byl vysazen během osvobození jeho rodného města, ačkoli nikdo neví, kdo ho zasadil, ani zda vyrostl přirozeně ze semínka. Půl století je stejně dlouhé jako lidský život a za stejnou dobu meruňkový strom značně zestárl. Za starých časů, když byly těžké časy, pan Binh a jeho syn často uřezávali několik větví na Tet (lunární Nový rok), aby je prodali ve městě a vydělali si peníze na přípravu. Řezy na kmeni se nyní zahojily a vytvořily sukovité hrboly, které mu dodávají velmi starý, omšelý vzhled.

Věk meruňky se shoduje s obdobím od obnovení míru až do současnosti. Kdykoli se starý muž setkal se svými spolubojovníky doma, často ukazoval na meruňku a počítal roky míru. Meruňka tak měla radostné pamětní znamení. Ale kdo by si pomyslel, že pod jejími kořeny se skrývá předmět, který jim připomíná bolestné období?

Kdyby to mohlo explodovat, už by to explodovalo. Kopejte dál.

Kupující promluvil velitelským tónem. Bylo těžké najít tak starý meruňkový strom, který by se dal nazvat starobylým. A zvláště když právě vykopal půdu a odhalil vizuálně úchvatnou základnu s velkými, silnými kořeny, které energicky rostly od kmene dolů k zemi. „Nejprve základna, pak kmen, třetí větve, čtvrtá odrůda“ – všichni nadšenci do bonsají znají toto rčení, je to standard pro posouzení meruňkového stromu. Dobře postavená základna je vždy dobrá věc, a právem, protože zatímco větve mohou růst nebo se tvarovat, kořenový systém je darem od přírody.

Včera trvalo pět pokusů, než pan Binh konečně souhlasil. Konečná cena byla dvě stě milionů dongů; nikdo v celé oblasti nikdy neprodal ani nekoupil švestkový strom za tuto cenu. „Silný díky rýži, odvážný díky penězům,“ pomyslel si. Obchodování se stromy, ne z pověrčivosti, je jako hazard; čím více se bojíte prohry, tím snáze prohrajete. Už pořídil fotografie a videa stromu, aby je poslal několika bohatým obchodníkům s bonsají v Hue , a jeden zákazník už nabídl půl miliardy dongů. Páni, jak by mohl vydělat tři sta milionů dongů za jediný den? To by mu zajistilo prosperující svátek Tet. Když přemýšlel o zisku, všechno ostatní ignoroval.

- Jaká kulka? Dovolte mi, abych vám ji vyhrabal.

- Ne, ne. Jestli to exploduje, budeš mít velký problém a já budu mít ještě větší problém.

Co to znamená? Znamená to, že těch 300 milionů dongů, které jsem měl získat, je pryč? A s nově odhaleným dřevěným podstavcem by cena stromku mohla dokonce vzrůst.

- Paní Thuongová, kde jste? Přineste mi šálek a talíř.

Pan Binh zavolal do domu a ptal se na svou ženu. Pravděpodobně byl tak vyděšený, že úplně zapomněl, že jeho žena to ráno šla na trh. Byla nadšená; vzala si dvacet milionů dongů zálohu za stromky, které měla ve spíži, a už si vzala pár bankovek, aby mohla to ráno jít na trh. Jen zřídka se dostane tak velké částky peněz; kdo by nebyl šťastný?

Pan Binh vlastně stromy prodávat nechtěl, protože v sobě nesly tolik vzpomínek. Byla to jeho žena, paní Thuongová, která ho naléhala, aby je prodal hned teď, protože se za ně daří. Loni, když trh ještě nevzkvétal, by strom této velikosti stál maximálně padesát milionů dongů. Kdyby je neprodal teď, později by byly bezcenné. Jen se podívejte na banyány a fíkovníky; před pár lety byly drahé závratně a teď je nikdo nechce.

Meruňkový květ stojí přímo uprostřed dvora jako zástěna, což je na venkově běžný úkaz. Jeho koruna se rozprostírá v dokonalém kruhu všemi směry a větve se hustě proplétají. Tento konkrétní meruňkový květ je pozoruhodný; každý rok kvete kolem Tetu (vietnamského Nového roku) i bez větší péče. Strom je velký s mnoha poupěmi, začíná rašit od poloviny prosince a kvete zářivě žlutě téměř do konce ledna.

Během Tetu (vietnamského Nového roku) návštěvníci chválili zemi a lidi za jejich štěstí, které umožnilo meruňkovým květům tak krásně rozkvést. Pod meruňku umístil sadu ratanových a bambusových stolů, aby si mohl vychutnat čaj. Za vlhkých, mlhavých jarních rán byla vůně meruňkových květů jemně sladká, hluboká, bohatá vůně, jedinečná pro žluté květy meruněk se zelenými výhonky ze středního Vietnamu. Není divu, že je císaři v hlavním městě v minulosti tolik milovali, a nyní právě tento region nadšeně sází květy meruněk před své domy.

Pan Binh vešel dovnitř pro sadu nádobí a vonnou tyčinku. Pak vyšel ven a vložil si do ruky dvě mince jin-jang.

- Ty chceš koupit a já chci prodat. Ale ty se bojíš smrti a já se bojím do toho zaplést. Není to hrozné? Možná bychom se měli poradit s věštcem, co si o tom myslí nebe a země. Liché číslo znamená štěstí, sudé číslo smůlu. Prosím, zapalte mi vonnou tyčinku.

Pár si už naplánoval 200 milionů dongů, které včera večer vydělali prodejem meruňky. Dům zrekonstruují, aby se z něj stalo slušné místo k životu, protože stará tašková střecha protékala a bouře by ji mohla kdykoli odnést. Také trochu zvýší základy a dvůr, aby ho ochránili před každoročními záplavami. Zvýšení dvora by vyžadovalo přemístění meruňky, protože její větve nemohli zakopat, takže prodej byl rozumným rozhodnutím. Další částka by byla použita na stavbu mauzolea pro jejich dědečka na přiděleném pohřebním pozemku pro vesnici. Jejich dědeček se blížil ke konci života, jeho léta byla sečtena a dokud by měl dobrý zrak, chtěli by mu postavit místo k odpočinku, aby byl šťastný. Tímto způsobem by dosáhli obou cílů; prodej stromu znamenal prodej desetiletí vzpomínek, ale na oplátku by měli slušné místo k životu a mohli by plně plnit svou synovskou povinnost. „Jsem si jistý, že nebudeš smutný, že ne, manželi?“ Paní Thuongová se zeptala svého manžela a ten na oplátku několikrát přikývl.

Než pan Binh stačil požádat o amulet, uviděl paní Thuongovou, jak se vrací z trhu s košíkem. Položil nádobí, přiběhl k ní, chytil ji a ukázal na ni. Po krátkém šepotu mezi nimi se panu Binhovi rozzářily oči, jako by veškerý jeho strach a panika zmizely.

- Už nic nekupujme ani neprodávejme. Tohle byla nešťastná událost. Každý potřebuje peníze, ale lidské životy jsou důležitější. Prosím, pochopte, prozatím si vezmu zpět vaši zálohu. Zavolám vám, abyste přijeli prodat stromy, až se tato záležitost vyřeší.

Paní Thuongová vytáhla hromádku zálohovaných peněz a dala ji obchodníkovi se stromy s tím, aby si je spočítal. Neobtěžoval se s kontrolou; prostě si je nacpal do kapsy kalhot.

- Říká se, že když vrátíte zálohu, musíte zaplatit dvojnásobek, pane. Ale nevadí, měli bychom být ohleduplní k ostatním. Nezapomeňte mi zavolat, až skončíte s tou kovovou krabicí. Neprodávejte ji jen tak někomu.

Na rozdíl od svého dřívějšího bezohledného chování se nyní zdál být méně dychtivý ukrást meruňkový strom. Stovky milionů dongů nebyly nic ve srovnání s jedním životem. Řekl dělníkům, aby si sbalili lopaty, krumpáče a lana a odešli. Díra zůstane tak, jak byla, a s ní si bude muset poradit majitel domu.

Paní Thuongová vynesla igelitovou tašku.

- Mám pár vepřových střev, která vám chci udělat jako svačinu. Vezměte si je domů a sami se o ně postarejte. A poslouchejte, nikomu neříkejte o té bedně s municí. Jinak se roznesou zvěsti a pak se nikdo neodváží sem během svátků přijet podívat.

Poté, co obchodníci se stromy zmizeli z dohledu, pan Binh zavřel bránu a bezpečně ji zamkl.

- Slyšel jsi někdy někoho z rodiny mluvit o něčem, co je zakopané pod meruňkou?

- To snad ne. Viděl jsem tuhle meruňku, když jsem byl malý. Od té doby pod ni nikdo nic nezakopal. - Myslím tím, předtím, za časů našich prarodičů.

- Nechte mě přemýšlet. Slyšel jsem tehdy, že moji prarodiče byli docela bohatí, měli rozlehlá pole a zahrady, ale byli klasifikováni jako statkáři. Později byla půda zabavena a rozdělena vesničanům, takže jim k životu zůstal jen tento pozemek. Dědeček zemřel během té veřejné denunciační kampaně a babička žila ještě asi deset let, ale nezdálo se, že by byla duševně v pořádku.

- Možná tam prarodiče uložili své cennosti a zakopali je, protože se báli, že by je někdo odhalil a zabavil. Později se příliš bála, že se dostane do problémů, než aby to někomu řekla.

- To, co řekla, dává smysl. Ale mám podezření, mám podezření, že to bylo v tom období roku 1972.

Během ohnivého léta 1972, uprostřed nelítostných bojů, byla celá vesnice evakuována právě když skončila výsadba rýže. O několik měsíců později se vrátili k bohaté a zlatavé úrodě. Slyšeli, že kouř ze střelby obsahuje chemikálie, jako je hnojivo, díky nimž se rýže daří. Všude na svazích rostly trsy došky, vyšší než lidská hlava, které poskytovaly dostatek materiálu k tkaní a pokládce střech domů. Tráva také volně rostla; zahrada každého domu byla zarostlá plevelem, skutečně opuštěný domov. Panu Binhovi bylo tehdy pouhých deset let, ale obraz jeho návratu do vesnice se mu hluboce vryl do paměti a nikdy nevybledne. Když vešel do domu, uviděl maskovací plátěnou houpací síť, kterou po sobě zanechali američtí vojáci. Jeho otec řekl své ženě a sourozencům, aby seděli v klidu, zatímco on projde zahradu a všechno zkontroluje, než začnou uklízet. Při čištění trávy před domem objevili malý meruňkový stromek, ne větší než párátko, který tam rostl, a tak se všichni začali starat o jeho kořeny.

Je vysoce pravděpodobné, že tam bednu s municí zakopali američtí vojáci.

- Proč zakopávat bednu s municí tak hluboko? Je nejméně metr pod zemí!

Tak co si o tom myslíš?

- Zlaté a stříbrné poklady jsou pečlivě pohřbeny.

Nálezy zlata při kopání nejsou neobvyklé. V minulosti se v oblasti vyskytly případy, kdy lidé kopající základy domů objevili starověké hliněné nádoby obsahující zlato a stříbro. Na jihu údajně farmář pracující na poli vykopal bednu s municí naplněnou zlatými prsteny a náhrdelníky – byla to sedmilitrová bedna na munici do kulometu, stejně jako kovová nádoba ležící pod meruňkou. Tento typ nádoby má pevně uzavřené víko; v minulosti ji ti, kdo ji vlastnili, používali k uložení cenností, ale nyní ji mnoho lidí používá jako bednu s nářadím pro opravy vozidel.

- No, jestli máš odvahu, tak ho tam vytáhni. Bojím se.

- Je to skvělý chlap. Jdeme do toho.

- Zavolej strýčku Anovi.

- Nevolal jsi včera? Řekl, že máme plnou moc. A má pravdu, protože bydlíme v domě a staráme se i o mého otce. Prodej meruňky má pomoci s rodinnými výdaji, takže nemůžeme požadovat podíl. Ale o té krabici ještě nevíme, takže s tím nespěchej.

- Sdílení a rozdělování. Chamtivost se objevila ještě předtím, než se cokoli stalo.

Paní Thuong se rozplakala.

- Jsem chudý a narazil jsem na tebe, který jsi taky chudý. Teď, když se mi brzy něco povede, mě obviňuješ z chamtivosti. Jen do toho, ty a tvoji bratři si to rozdělte mezi sebe. Já ani nechci peníze za ten meruňkový květ.

- Myslím tím, že pracuje na provinční úrovni, podílí se na projektu odminování. Bude schopen sehnat někoho, kdo přijde a zkontroluje, jestli v bedně není nějaká nevybuchlá munice. Musí to udělat diskrétně, aby ho nechytili.

Téhož odpoledne, poté, co detekční systém nenašel žádné nebezpečí, byla bedna s municí vytažena. Nervózně ji otevřeli. Uvnitř byla jen úhledně složená tmavě modrá plachta. Když jsme plachtu rozložili na podlahu, ukázalo se, že to vůbec nebyla plachta, ale obdélníkový pytel o velikosti desky stolu.

- Tuhle tašku už jsme viděli. Je celá z nylonu, takže se nepoškodí, ať už ji budete nosit jakkoli dlouho. Američtí vojáci si ji mívali v batohu, pro případ, že by zemřeli, používali ji k uložení svých těl.

Když uslyšeli člena týmu pro zneškodňování bomb, všem přeběhl mráz po zádech. Bylo však jasné, že v malém, plochém sáčku nemohla být taková hrůza. Když sáček rozepnuli, našli svazek padákové šňůry svázaný jako loutka.

- Tady je další kus papíru. Je celý v angličtině; strýčku Ane, jestli umíš číst, zkus se podívat, co tam je napsáno.

Dnes jsem se dozvěděla, že ses narodila. Na druhé straně světa jsem nesmírně šťastná a mám obrovskou radost. Upletla jsem ti, dcero moje, krásnou panenku z padákové šňůry. Ale boje jsou tady tak zuřivé, že si nejsem jistá, jestli ti tu panenku můžu přivézt zpátky do Ameriky. Tak jsem ji dala do igelitového sáčku a zakopala, abych si připomněla tento den, toto místo, kde jsem zažila největší radost svého života. Ale teď, když tě mám, ten sáček už určitě nebudu potřebovat. Musím žít a doufat, že tato hrozná válka brzy skončí, abych se mohla vrátit a vidět tě. Později zasadím strom, který jsem právě našla, a místní říkají, že je to švestka. A brzy ti dám vietnamské jméno Mai, což znamená Zítra. Až se sem vrátíme, abychom ji našli, švestka bude jistě rozkvetlá. S láskou, mé dítě. Quang Tri, 7. února 1972, David Anderson.

***

Letos pan Binh stále stojí u jeho domu, kvete zářivě žlutými květy a vzbuzuje obdiv všech, kteří přijdou oslavit Tet. Někteří lidé poznamenali: „Už teď má hodnotu dvě stě tisíc dongů, proč ho neprodat?“ Jiní mu radili, aby ho nechal tak, jak je, a naznačovali, že by mohl vynést o několik set milionů dongů více. Pár se jen usmál.

Hoang Cong Danh

Zdroj