„Z Hai Tho“ u břehu řeky Vam

O půlnoci na jednotce intenzivní péče, s výjimkou kriticky nemocných pacientů, kteří byli neustále ponořeni do svých snů, panoval ruch. Někteří lidé ronili slzy, když viděli Thanha klečet vedle nemocniční postele svého otce.

Báo Long An•25/07/2025

Ilustrativní obrázek

1. O půlnoci na jednotce intenzivní péče, s výjimkou kriticky nemocných pacientů, kteří byli neustále ztraceni ve svých snech, se ostatní zhroutili. Někteří lidé ronili slzy, když viděli Thanha klečet vedle otcovy postele, jeho tělo se třáslo a potlačované vzlyky občas propukly v tlumený pláč. Byl nucen otce svázat, protože starý muž neustále vytahoval jehlu z infuze a krev stříkala na prostěradlo. Jeho ruce, zvyklé rozvazovat a zašívat obvazy, dokázaly rozvázat jakýkoli uzel, který našel.

Poté, co se mnou ten den vypil téměř dva litry alkoholu, když spal v houpací síti, najednou zakopl a spadl na zem, pěnil u úst, kousl si jazyk a krvácel. Thanh ho zvedl na tříkolové vozidlo a spěchal s ním do nemocnice na pohotovost. Po třech dnech, když byl jeho stav stabilizovaný, byl převezen na jednotku intenzivní péče interního oddělení. Probudil se, ale protože už několik dní neměl obvyklý čas na pití, neustále upadal do deliria.

„Jen chvilku vydrž, tati. Až dopiješ ty dva sáčky s infuzí, rozvážu ti hadičky, ano?“ řekl Thanh otci a snažil se ho utěšit.
dítě.

- Čí hlas mi to šeptá do ucha? Pokud se nemýlím... je to hlas tety Ta... Je to Hue Dan?

- To jsem já, tati! Jsem Thanh!

- Takže to jsi ty, teto! Ach jo, jakého zločinu jsi se dopustila, že takhle klečíš? Proč se neusmíváš, místo abys vypadala tak zachmuřeně? Jakého zločinu jsi se dopustila?

- Jsem vinen… tím, že jsem svázal svého otce.

„Když tě slyším tohle říct, jenom mě to víc mate. Jak by mohla... Jak by mohla žena svázat svého manžela? To snad ne... mýlíš se! Moje žena by se nedovolila být nevěrná; tolik mě miluje! Tolik jí na mně záleží! Složila mi tolik slibů!“

Pečovatelka v sousední posteli řekla Thanhovi: „Vypadá to, jako by měl halucinace z nějaké staré opery nebo tradičního divadelního představení, Thanhu?“

- Moje matka zpívala tradiční vietnamskou operu a můj otec ji zbožňoval, takže se naučil nazpaměť spoustu jejích her! Můj otec tehdy tolik nepil. Poté, co matka zemřela, byl tak smutný, že začal pít nadměrně!

- První den… naše setkání mi rozbušilo srdce… kvůli ní. Její oči se třpytily… ach ha… třpytily se jasně jako tisíc hvězd, její řasy se zakřivovaly jako vrbové větve, její rty jako broskvové květy, přísahaly jsme si, že se nikdy nezměníme, jako ptáci se spojenými křídly… navždy spolu.

- Tati, nenapínej si svaly, lano ti ublíží na zápěstí!

- Teto, můžu se zeptat, pro koho to dělám?

- Haha... A pro koho dalšího?

- Kvůli… nám!

- Kvůli ní?... Ha ha... Pomohl jsem jejímu otci dosáhnout slávy... a sám jsem si způsobil bolest a ponížení. I když je ti to jedno, měj alespoň trochu soucitu... jak můžeš být tak bezcitný? Nebyl jsem ti nevěrný, tak proč jsi ke mně tak krutý? Raději necháš nepřítele zabít mě, než abys svázal svého manžela a vydal mu ho do rukou.

- Tati!

- Teď bys měla jít domů, teto!

Po několika bezesných nocích jsem vyčerpaný ležel u nohou matčiny nemocniční postele a snažil se poslouchat Thangovo opilé blábolení. Byl o rok starší než já, rok co rok pracoval jako rybář na řece Vam v oblastech Go Noi a Thanh Dien. Zdálo se, že si Thang představoval sám sebe na jevišti, jak hraje roli Tu Hai Tho, který se setkává se svou ženou Ta Hue Dan před popravou. Svázané ruce mu mávaly prsty, hlas měl chraplavý, sotva slyšitelný. Upřímně řečeno, své repliky znal lépe než jevištní dělníci za oponou.

- Ta Hue Dan… mám se napít tohoto poháru vína? Protože tento… je hořký pohár… trhá mi překypující zášť v hrudi, slzy lásky mi stékají z očí, když se loučím se svou milovanou, která odchází do vzdálené říše, přesto její obraz zůstane navždy uctíván. V tomto posledním okamžiku se snažím rozlišit mezi dobrem a zlem jako tygr ve svém srdci a ochotně ničím své vlastní drápy. Ó Bože! Vymazala sláva, moc a železné mříže krásné ženy jméno Tu Hai Tho? Pohár vína, který jsme sdíleli kdysi dávno, je rozbitý, tento pohár je naším posledním setkáním. Jsem unavený slávou, skláním hlavu v zamyšlení. Proč nepláču? Proč mám rty potřísněné slanými slzami? Rozcházíme se, každý jde svou vlastní cestou, slzy jako rosa a mlha. Ale nevadí, říkám to všechno, koneckonců je to pouto manžela a manželky, vypiju to všechno, abych potěšil Hue Dan.

2. Thao je ve svých 54 letech stále svobodný. Říkat mu „vybíravý“ je jen částečně pravda; hlavním důvodem je, že jeho stará matka je posledních několik let upoutána na lůžko, prakticky jako zelenina, a on se o ni stará – koupá, krmí atd. – takže mu na nic jiného nezbývá čas. „Kdybych si najednou někoho přivedl domů a nechal ho trpět se mnou, byla by to škoda!“ řekl Thao. Poté, co se o ni staral tolik let, ji převezl z nemocnice Cho Ray do nemocnice 115, poté do nemocnice Trung Vuong a teprve později do provinční všeobecné nemocnice. Díky tomu zvládá jednoduché ošetřovatelské techniky, jako je výměna infuzí, vyjímání jehel, podávání léků na cukrovku a používání nebulizérů… Na jednotce intenzivní péče mu všichni říkají „doktor“ Thao.

Thành si klekl vedle nemocniční postele. Thắngovi se podařilo rozvázat provazy, které mu svazovaly nohy, a pak chlapce kopl do hrudi, až se zhroutil na zem. „Bratře Táme, děláš si ze mě legraci! Nalákal jsi mě k alkoholu, pak jsi mě vzal do mangrovového lesa, svázal mě a nechal mravence, aby mě kousali! Jsem laskavý chlapec, ale nesnáším, když lidé zradí své učitele a přátele!“ Thắng se na syna zamračil, ale ve svém opilém opojení si ho mylně představil jako nějakého pijáckého kamaráda jménem Tám. Thành se chytil za hruď, potlačoval bolest a posadil se, slzy mu stékaly po tváři.

„Doktor“ Thao se k němu přiřítil, přišpendlil Thangovy nohy k posteli a křičel na Thanha: „Jestli ho miluješ, dej mu výprask... Jestli miluješ svého otce, pevně ho svaž. Rozvaž ho, až skončí infuze. Volné svazování je zbytečné!“

„Tak moc se bojím dny, tátu z namáhání bolí ruka,“ zamumlal Thành.

„A ty taky, co se pleteš do mých záležitostí se strýčkem Tamem? Pozor, zažaluju tě až do provincie i k ústřední vládě. Chytal jsem úhoře, proč jsi mě obelhal, abych se s tebou napil, a pak mě svázal?“ Thang se otočil a proklel „doktora“ Thaa.

- Jsi fakt něco, viď? Když jsi tak hodný, lehni si, nech si píchnout infuzi a pak si dáme souboj - zasmál se "doktor" Thao.

Phụng, která žije v Trường Tây, je už trochu za „mladistvým“ věkem, je také svobodná a stará se o svou matku, která před dvěma lety prodělala mrtvici. Posadila se a zatahala „doktora“ Thảoa za rukáv: „Pojďte, pane, má záchvat. Pomozte mladému muži ho svázat, po dokončení infuze to vyřešíme.“

S rukama a nohama pevně přivázanýma k rámu postele a prostěradlem přehozeným přes hruď se Thang schoulil a bezmocně se vzpíral. Infuze pomalu kapala, kapku po kapce, jako pomalý, truchlivý zvuk kávy ve filtru uprostřed noci. Možná příliš vyčerpaný, nebo možná začínalo účinkovat sedativum, Thang vzhlédl ke stropu s mlhavým pohledem:

Moje Nuong… Moje Nuong…! Ó, měsíčku, proč takové zlomené srdce… proč byla naše láska zlomena, v naději, že zapomenu… proč mě tak tíží tento smutek… jehož stín se mihotá na proudícím potoce… mé srdce je trháno na kusy…

Má Nuong, proč jsme se setkali, jen abychom byli navždy odděleni… Nesnil jsem o pozlaceném paláci, ani jsem se neodvážil milovat krásnou ženu, ale osud zkroutil naše osudy a nechal mě v náručí této neopětované lásky na tisíc let…

Chci zapomenout, ale něčí obraz se mi stále objevuje ve snech; ten nádor lásky splyne s opuštěnou řekou... abych se s tou láskou mohl navždy rozloučit... teprve teď chápu význam touhy... a v tomto okamžiku mě síly opouštějí... mé třesoucí se ruce zvedají bambusovou flétnu a půjčují si vítr, aby odnesl všechny mé upřímné city...

Když Thanh uslyšel píseň, nahlas se rozplakal a skrz vzlyky řekl „doktoru“ Thaovi: „Mému tátovi chybí moje máma! Zpíval s ní tuhle píseň!“

3. V tomto ročním období panovalo spalující horko a pacienti se hrnuli na interní oddělení B, lůžka lemovala celou chodbu, většinou starší lidé, včetně těch s nevyléčitelnými nemocemi, které nemocnice Cho Ray a 115 „poslaly“ do provincie, aby zmírnily přeplněnost. Tu noc byli na oddělení téměř všichni vzhůru; několik pečovatelů venku z chodby zvědavě nakukovalo okny, ale nikdo se neodvážil Thanga vynadat. Někteří se domnívali, že Thang byl ve svém každodenním životě pracovitý muž, který trávil dny péčí o pole, krávy, buvoly, úhoře a ryby...

Možná je to pravda, protože v jeho opileckém opojení mu kromě kopance, který dostal, aby se pomstil strýčkovi Tamovi za „zradu svého učitele a přátel“, zůstaly jen útržkovité vzpomínky na vesnický život a sousedskou náklonnost, následované prosebným tónem: „Rozvažte mě, ať můžu jít dolů na rýžová pole a chytit dva úhoře na kyselou polévku pro Thanha. Byla by to taková škoda, kdyby utekl; váží jen asi dvě kila!“

Z infuze právě ukápla poslední kapka. Sestra odtáhla lahvičku a řekla Thanhovi, aby držel jehlu, aby infuze mohla pokračovat. „Doktorka“ Thao se silně potila, když pomáhala Thanhovi rozvázat zauzlené provazy. Jakmile byl „svobodný“, Thang vyskočil: „Jdu domů! Už si s tebou nebudu hrát. Bratře Tame, už se u mě nikdy neobjevuj a nepozvi mě na drink!“ Poté, co vypil asi 2 litry alkoholu, se zdálo, že uklidňující prostředek na Thanga nemá žádný účinek.

Thành běžel za otcem a objal ho kolem ramen: „Přátelé si z legrace utahují, proč se tak zlobíte? Je pozdě, cesta podél řeky je tmavá, proč nezůstaneš dnes večer u mě doma? Můžeme si vyprávět historky o paní Kim Sen, která hrála Lưu Kim Đínha ve hře ‚Tanec šermíře na záchranu Thọ Châu‘.“

„Ne, budu si pamatovat svou ženu, vryji si ji do srdce, do mysli. Moje žena, nemáš právo se o ní zmiňovat… Najednou mě nechala samotného, jaká radost mi v tomto životě zbyla? Přísahám si, že po její smrti už k řece Vam nepůjdu. Vytáhnu svou loď na břeh a nechám ji tam; můžeš si ji vzít a používat, pokud chceš! Teď už jen vím, jak pomáhat Thanhovi chovat krávy, a když budu volný, piju, abych zapomněl na tenhle nudný život! Nech mě jít domů, proč mě táhneš?“ Thang, kulhající a nejistý na nohou, se s námahou snažil dotáhnout Thanha ke dveřím pokoje.

Asi po deseti minutách boje uviděli Thanha, jak se snaží Thangovi pomoci zpátky do postele. Thang vlezl do postele a pevně se přitiskl k otci. Jeho opilá otupělost přicházela a odcházela. Thang poznal svého syna, ale stále trval na tom, že ten, kdo ho předtím svázal, byl jeho otec Tam. Thang se neklidně pokusil vytáhnout jehlu. Thanh ho chytil za ruku: „Je to motýl, nech ho tam sedět pro zábavu, třeba se tvoje máma vrátí domů!“

„Chybí mi… tvoje matka!“ vzlykal Thang, slzy se mu draly do očí a hlas se mu koktal.

4. Život je jako sen, tak nepředvídatelný! O půlnoci v nemocnici občas slyším pláč, který se prodírá už tak dusnou letní nocí a způsobuje, že ti z nás, kteří se snadno pohybují, cítíme bolest v hrudi. Na pohotovosti zemřeli během jediné noci tři lidé, včetně velmi mladé, krásné dívky a osmnáctiletého chlapce, který si kvůli těžkému poranění hlavy přál jít domů. Na jednotce intenzivní péče, interní oddělení B, se zdálo...

Je tu koutek „feng-šuej“ (myslím, že ano) a během pár dní jsme tu byli svědky dvou případů „plynového vyvržení“ (vyvržení), které bylo posláno domů. Žít život, který stojí za to žít, je tak těžké! Když vidíte, jakou náklonnost milovaní chovají k zesnulým, můžete si představit, jak žili své životy. Zemřít ve stáří v téměř 90 letech nemusí být nutně požehnání; možná ty dlouhé, vleklé dny byly sérií osamělých sténání, zanedbávání rodinou, ležení sami na nosítkách a vydávající odporný zápach.

Thành nevysvětlil, proč jeho matka zemřela, pouze řekl, že zemřela náhle po mrtvici. Jeho otec byl několik hodin zdrcený, pak se náhle vrhl k řece, vytáhl loď na břeh a zavolal odtahovku, aby ji odvezla domů. Nikdo nechápal, proč Thắng přísahal, že už nikdy nepůjde k řece Vàm, ale Thành věděl, že už tu není nikdo, kdo by ho doprovázel, houpal se na lodi a vytahoval ryby ze záplatovaných sítí; nikdo, kdo by mu zpíval lidové písně, když nemohl spát.

„Cestovala tvá matka s nějakým divadelním souborem, Thanhu?“ zeptal jsem se v naději, že je to někdo, koho znám, protože jsem znal docela dost herců a hereček v Tay Ninh .

- Ano, od otce jsem slyšel, že cestovala s mnoha soubory. Její zpěv byl sladký, ale nebyla „dobrá v divadelních vystoupeních“, takže hrála vždy jen roli služebné. Když soubor odjel do Thanh Dien, nějak se po jejich odjezdu rozhodla zůstat a jít domů k mému otci! Zbožňoval ji, nikdy jí nedovolil dělat nic namáhavého a nedovolil jí jet na loď, protože se bál, že jí slunce spálí kůži. Prosila ho, že se chce jít podívat k řece a k vodním hyacintem, než nakonec souhlasil.

Byly to jen krátké rozhovory, zatímco Thang usnul ve své nemocniční posteli, aniž by musel být svázán, a dokonce zapomněl na svého otce Tama, který zradil jeho učitele a přátele. V tomto životě plném útrap, někdy vzpomínání a někdy zapomínání, se z věrného a čestného člověka, jako je Thang, ukáže dobrý člověk!

„Zpráva je od generálovy manželky.“

Císařský meč mi byl udělen, když se vydávám na svou cestu.

Přecházel jsem sem a tam a napjatě jsem očekával nějaké zprávy o něm.

Pět nočních hlídek, ztraceni ve snech.

Netrpělivě čekám na zprávy od něj.

Ach, moje játra pulzují bolestí!

Cesta může být dlouhá, ale včely a motýli tam stále mohou být.

Prosím, nezrazujte manželské sliby.

Celou noc netrpělivě čekám na zprávy od tebe.

Dny jsou dlouhé a únavné, jako kámen čekající manželky.

Manželka s napětím očekává zprávy o svém manželovi.

Jak jsi mohl být tak krutý?