O staré verandě

V třpytivých vzpomínkách na vesnici se vždycky najde veranda. Je to místo, kde stromy poskytovaly stín dětem hrajícím si přes švihadlo; kde bambus šustil v letních odpoledních, když čekaly na kamarády do školy; kde babička stavěla svou hnědou plastovou židli, opírala se o ni, žvýkala betelové ořechy a vyprávěla pár příběhů začínajících na „tehdy“.

V mládí ji ve vesnici pronásledovalo mnoho mladých mužů. Její dědeček z matčiny strany musel dlouho čekat, než se odvážil požádat ji o ruku. Kouř a oheň války spálily dům její prababičky. Nesla svou matku, běžela lesem bosá, od bláta. Děti se krčily kolem ní, opíraly si bradu o ruce a poslouchaly z verandy a malého dvora. Někdy se nevinně ptaly: „Proč sis tehdy vzala dědečka? Utíkala jsi před válkou, co jsi udělala se svými věcmi?“ Zasmála se, oči měla vrásčité a vlasy rozcuchané. Vyprávění bylo často přerušováno výbuchy smíchu. A tak se toto místo stalo útočištěm pro vyprávění o minulých časech.

Ráda sedávala na verandě s čerstvě smíchaným betelovým listem v ruce. Za větrných dnů si kolem hlavy omotala černý sametový šátek. Často mhouřila oči a dívala se do uličky. Pár tříletých dětí si hrálo na schovávanou a hlasitě se hádalo. Když slunce zapadalo, projížděli kolem na kole školáci, kteří na sebe volali, aby si po uložení školních aktovek zahráli kuličky. Na verandu se linuly klidné zvuky vesnice a s jemným proudem vody rozbušily srdce. Ozval se slabý zvuk štěkání psa a rozsvítila se žlutá žárovka visící na verandě. Matka rozprostřela rohožku a přinesla večeři, cinkání talířů a hůlek se mísilo s kvákáním žab na polích. Na stole přikrytém rohožkou na verandě dál vyprávěla příběhy z minulosti.

Stará veranda si vždycky uchovává mnoho vzpomínek. Foto: XUAN THAN

Veranda byla také místem, kde si často sušila vlasy. Její prošedivělé vlasy, slabě vonící po grapefruitu z počátku sezóny, byly uvolněné a jemně osušené dlouhým, neprasklým ručníkem. Její obvyklý účes, úhledně svázaný dozadu, jí nyní dorůstal lehce nad pas. Několikrát, když si česala vlasy zlomeným dřevěným hřebenem, se jí na vlasy lepily prameny vlasů, zacuchané jako na tkalcovském stavu. Jemně je rozčesávala a schovávala spolu s ostatními volnými a zacuchanými vlasy a čekala, až na ni někdo, kdo projde kolem verandy, zavolá, aby mu něco prodal. Za zacuchané vlasy vyměňovala pár kornoutů zmrzliny nebo sáčků jogurtu, které děti snědly, zatímco čekaly na její příběhy na verandě, a tak uspokojovaly své chutě.

Kuřata štěbetala na dvoře nebo se v poledním slunci držela babiččiných nohou. Babička seděla na verandě a rozhazovala hrsti rýže, pak se znuděně natrhala svazek červených lístků hrachoru motýlího, svázala je do tvaru rybiček a pověsila k plotu. Děti se na ni dívaly, vzrušeně trhaly listy a napodobovaly ji, vytvářely rybičky. Malí rybičkoví tvorové se pohupovali ve skupině na dvoře a trénovali plavání na suché zemi v spalujícím letním slunci. Cikády hlasitě štěbetaly ve starém plamenném stromě na okraji vesnice a v myslích dětí jako by rozšiřovaly poklidný dvůr. S létem měly více volného času poslouchat babičku, jak vypráví příběhy pod okapem.

A tak se její příběhy vyprávěné pod okapem staly místem, kam děti ze sousedství mohly svěřit své vzpomínky. I když odešly daleko, stále toužily po svém rodném městě a té malé okapě domu. Možná si už všechny její příběhy jasně nepamatovaly. Ale kdykoli ji viděly sedět na plastové židli na verandě, v uších se jim ozývaly zvuky protkané vzpomínkami...

Snad každý má v životě svá vlastní útočiště, kde se ukotví.

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Zdroj: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html