Přesto miluji léto celým svým srdcem, miluji způsob, jakým léto posouvá každou emoci na její absolutní hranice. Je to období nejúžasnějších loučení, období nesplněných slibů a také období, kdy lidská srdce nejspíše odhalí své nejhlubší a nejskrytější city.
1. V létě, když mi bylo 18 let, panovalo spalující horko. Toho roku se zdraví mé babičky zhoršilo. Neduhy stáří jí zanechaly jen pár mlhavých, nostalgických útržků vzpomínek.
Každé odpoledne jsem chodil na verandu a ovíval babičku svým potrhaným bambusovým vějířem. Uprostřed ohlušujícího cvrlikání cikád v ohnivém stromě před domem tam seděla moje babička s prázdnýma očima upřenýma do sluncem zalitého prostoru. Jednoho dne v polovině června se jí náhle zlepšila vědomí. Třesoucí se ukázala na starou, rezavou plechovou zásuvku v čajové skříňce a řekla mi, abych vyndal krabici sušenek, které byly po celá desetiletí rezavé. Když jsem otevřel víko, linula se k němu zvláštní vůně. Vůně vybledlého papíru, vůně času a vůně sušených okvětních lístků ohnivého stromu vylisovaných před desítkami let.
![]() |
| Koutek paměti - Foto: MT |
Uvnitř krabičky byly roztavené, lepkavé bonbóny a citronové bonbóny a úhledně složená hromádka drobných bankovek. Babička se usmála, bezzubým, jemným úsměvem jako ranní slunce: „Tyhle peníze jsem našetřila pro svou nejmladší dceru, aby mohla ve velkoměstě složit přijímací zkoušky na univerzitu. Kup jí zmrzlinu a dort, aby se jí ochladil žaludek.“ Byla jsem ohromená. Nejmladší dcera, o které babička mluvila, byla moje matka před 25 lety, když se chystala jet do města skládat přijímací zkoušky na univerzitu.
Ukazuje se, že v babiččině upadající mysli nebylo nejkrásnějším létem to současné, ale ono léto, den, kdy se chudá venkovská matka loučila se svou malou dcerou, když se vydala na cestu do budoucnosti. Babička zapomněla, kdo jsem, dokonce i své vlastní jméno, ale mateřská láska onoho léta zůstává nedotčená, plane jasně jako květ plamenného stromu venku a nikdy nezhasne.
A tak babička jednoho dne na konci července zemřela, jemně jako list padající na sluncem zalitý dvůr. V den jejího pohřbu slunce stále žhnulo a horký, suchý vítr z Laosu pálil červenou prašnou cestu vedoucí do hory. V ruce jsem svírala rezavou plechovou krabici a slzy mi stékaly po rozpuštěných citronových bonbonech. Bylo to opravdu smutné léto, ale kdykoli si na něj vzpomenu, mé srdce se naplní neviditelným teplem nostalgie. Babiččina láska se stala věčným slunečním paprskem, který navždy ozařoval má formativní léta.
2. Bylo léto našeho osmého ročníku. Tehdy byl život těžký a výlety na pláž byly luxusem. Aby nás všechny po roce tvrdé práce odměnili, zorganizovali naši učitelé a rodiče výlet na pláž. Dvě specializované třídy zuřivě soupeřily o každý bod, ale tento výlet smazal všechny rozdíly. Uprostřed spalujícího slunce centrálního pobřeží jsme se vrhli do vln, hlasitě křičeli a cítili se, jako by celý svět byl teď na dosah čtrnáctiletých dětí.
Mezi svými přáteli v tom roce vynikal Six nejvíce. Byl nejlepším studentem v obou specializovaných třídách, inteligentní, klidný a vždycky disponoval energií, která si u ostatních vzbuzovala respekt. Six seděl na písčitém břehu, jeho jemný úsměv směřoval k rozlehlému oceánu a jeho jasné oči jiskřily sny o vzdálených obzorech, které měl dobýt.
Ale pak rozbouřené vlny strhly mého přítele. Six se navždy ztratil v hlubinách oceánu a zanechal za sebou zoufalé výkřiky našich učitelů, zanechal za sebou zadržené slzy, které zbarvily celý ohnivý západ slunce. Uplynulo téměř 25 let a my – děti v jeho věku – jsme prošli náročnými lety mládí, zažili jsme všechna vzestupy i pády života. Six však navždy zůstává ve svých 14 letech, se svou nevinnou tváří, obnošenou školní uniformou a zářnou nenaplněnou budoucností.
To léto se mi v srdci zarylo hlubokou ránou. Pokaždé, když vidím suché sluneční světlo dopadající na moře, slyším Sixův smích ozvěnou z obzoru. Jeho odchod nám dal krutou a předčasnou lekci o pomíjivosti: že léto může být neuvěřitelně zářivé, ale život je tak křehký.
Bolest z onoho léta s námi zůstala, dokud jsme vyrůstali. Pak, jednoho nedávného července, o více než dvě desetiletí později, jsem měl možnost se jednoho pozdního odpoledne vrátit do Sixova starého domu. Dům stál hluboko ve velmi malé vesnické uličce, zdánlivě zapomenutý časem. Sixova matka mě přivítala svýma hubenýma, vyzáblýma rukama, posetýma stařeckými skvrnami.
Zavedla mě do Sixina malého podkrovního pokoje. Když jsem vešel, oněměl jsem. Místnost byla dokonale čistá, ani smítko prachu. Na stole byly stále úhledně srovnané učebnice matematiky a fyziky z doby před 24 lety. Sedl jsem si na starou dřevěnou židli, dusil jsem se emocemi a nebyl jsem schopen cokoli říct. Bál jsem se dotknout bolesti matky, která ztratila své dítě. Ale navzdory mým obavám se Sixina matka jemně usmála a ukázala na malý balkon před pokojem, kde v odpoledním slunci kvetlo několik květináčů s portulakou: „Udržuji tento pokoj plný slunečního svitu, takže kdykoli se dovnitř podívám, vidím ji usmívat se.“
Ukazuje se, že tato matka po uplynulých 24 let nežila v temnotě zoufalství. Shromáždila všechny nejzářivější paprsky lásky, aby zahřála duši svého malého syna. Nevyhýbala se létu; smířila se s ním a přijala i zuřivé vlny minulosti, aby pro svého syna zachovala tu nejkrásnější možnou přítomnost.
Ať už je léto sebevíc krásné, nakonec pomine a nahradí ho jemný podzim nebo chladná zima. Stromy ohnivé uschnou, cikády přestanou zpívat a intenzivní horko s posledními dešti sezóny opadne. Nicméně, nádhera léta spočívá v té osudové ráně v srdci každého člověka. Tam se bolest ze ztráty a láska vzájemně odrážejí.
Za šesté, nemohl jsi pokračovat ve své cestě, ale prožil jsi nejzářivější léto svého života. My, kteří máme to štěstí, že zestárneme, musíme po zvládnutí životních vzestupů a pádů pokračovat v cestě. Sluneční paprsek rozdělující oblohu nás nemá nutit k volbě nebo k utápění se v lítosti, ale má nám připomínat: Žijte naplno a laskavě v přítomném okamžiku, abychom se jednoho dne, až nám vlasy zešediví a kůže se vrásní, při pohledu přes sluneční paprsek mohli klidně usmát na své babičky a na čtrnáctileté děti, kterými jsme kdysi byli.
Dieu Huong
Zdroj: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/









