Psaní nám pomáhá se navzájem více milovat.

(QBĐT) - 1. Mám starého kamaráda ze školy, který je nyní učitelem literatury v mém rodném městě. Občas mi posílá krátké články publikované v oborovém časopise. Říká, že píše, aby „zaznamenal dobré věci, které postupně mizí, aby studenti věděli, že žurnalistika není jen o informování o novinkách, ale také o ochraně duše“. „Zachování duše“... zní to jako něco velkolepého, ale ve skutečnosti to začíná velmi malými věcmi.

Jednou mi řekl: „Ne každý, kdo drží pero, je novinář, ale každý, kdo upřímně zaznamenává život, slušnými slovy a upřímným srdcem, skutečně praktikuje žurnalistiku.“ Neodmítl jsem; jen jsem cítil v srdci lehkost, jako bych poslouchal bezslovnou hudbu u tiché řeky. Jednou jsem navštívil školu, kde učil, seděl jsem za učebnou a poslouchal ho, jak přednáší o staré zprávě – článku o chudé vesnici v pobřežní oblasti. Jeho hlas byl hluboký a vyrovnaný, ale oči se mu jiskřily. Studenti byli naprosto zticha.

Nakonec pronesl jen jednu větu: „Autor toho moc neřekl, jen vylíčil bosé nohy a ruce potřísněné solí. Ale věřím, že skrze taková slova se lidé učí více milovat.“ Odešel jsem, srdce naplněné váhavým pocitem, který je těžké pojmenovat. Možná to byla tichá, ale neochvějná víra, že slova, pokud lidem nevedou k slušnějšímu životu, by se neměla používat ve jménu ničeho příliš velkolepého.

Můj přítel stále žije ve svém rodném městě, učí a píše pro noviny. Každý článek, který napíše, je jednoduchý, ale zároveň vřelý, jako drak vznášející se ve větrném odpoledni. Nestará se o slávu ani se nesnaží vyniknout. Pro něj je psaní prostě zaznamenáváním života. Jsem vždy vděčný za přátele, jako je on. Protože mi připomínají, že žurnalistika není jen profese, je to také způsob života: žít se soucitem, integritou a zodpovědností za každou čárku a tečku, kterou píšeme ve světě plném složitostí.

2. V rušných červnových dnech, uprostřed letního vzrušení, si často vzpomínám na strýčka Tưe – starého, křehkého spisovatele, který před desítkami let odešel do důchodu a žije v malé vesnici u řeky Gianh. Strýček Tư už nepíše; ruce se mu třesou, zrak se mu zhoršuje a paměť s věkem slábne. Na jednu věc však nikdy nezapomene: Každé ráno čeká, až noviny, stále voní čerstvým inkoustem, prolistují stránkami, dychtivě očekává každou větu a slovo. A stále si pamatuje každé číslo, i ty nejmenší detaily, které pro něj představují celý život.

Jednou, když jsem ho navštívil, jsem ho viděl, jak upřeně hledí na vybledlou stránku novin. Bezzubě se usmál: „Jsem zvyklý jen číst, ale zrak mi selhává, takže se to většinou… učím nazpaměť. Když jsem psal, nebyly počítače; články se psaly perem, tiskly se na rozmnožovacím stroji a inkoust silně voněl minulostí.“ Řekl, že váleční zpravodajové jako on s sebou nejen nosili pero a papír, ale také si museli uprostřed nebezpečí pěstovat klid. Díval jsem se na jeho ruce, na jeho tenké, věkem pokryté prsty, přesto se zdálo, že v sobě nesou vzpomínky na dobu, kdy psal na starém psacím stroji u blikající olejové lampy a statečně čelil střelbě.

Jindy zase vyprávěl o svém zážitku z psaní o oblasti postižené záplavami v provincii Quang Binh . Silně pršelo. Spal s místními obyvateli v podkroví nad kuchyní a poslouchal zvuk vody, která šlápla na dřevěné zdi. Chudá matka mu přinesla hrst zbylé rýže a vtiskla mu ji do ruky: „Sněz to, novináři, ať můžeš zítra brzy odjet.“ Řekl se slzami v očích: „Žurnalistika není jen o tom, informovat o novinkách. Jde o to jít, setkávat se s lidmi, cítit jejich bolest a psát ze srdce.“

Dědeček Tư už nepíše, ale každé ráno stále sedí a čeká na noviny, jako by čekal na starého přítele. Pořád cítí inkoust, listuje stránkami a hledá, jestli někdo nenapsal něco o jeho vesnici, o vysychající řece Gianh, o dětech na okraji vesnice… Drobnosti, ale ty tvoří duši vesnice.

Na offshore platformě DK1 pracují reportéři z různých médií.

Odešel jsem z jejího domu jednoho poklidného odpoledne. Slunce zapadalo nad řeku. V šeru se shrbila. Možná si jednoho dne nikdo nevzpomene, kým kdysi byla, ale někdo si stále přečte, co napsala, a ucítí teplo v srdci. Protože, jak mi jednou řekla, žurnalistika, i když jen pro informování o novinkách, je jako voda tekoucí mezi prsty. Ale pokud do každého slova vložíte své srdce, svou víru a svou lásku, pak tato slova zůstanou.

3. Moje kolegyně snila o tom, že se stane novinářkou, už od útlého věku, i když v té době plně nechápala, co žurnalistika je. Řekla, že si pamatuje jen, jak trávila hodiny zíráním do starých novin, které jí matka nosila domů, aby si sbalila věci, vystřihávala úryvky z novin a lepila je do sešitu, a představovala si, jak píše příběhy, které někomu změní život. Věřila, že žurnalistika je vodítkem. Věřila, že stačí držet pero v ruce, aby se pro svět a pro lidi stalo něco užitečného.

Pak dospěla a zapsala se na žurnalistickou školu. V raných letech studia daleko od domova ji útrapy městského života chudé studentky někdy nutily to vzdát. Byly noci, kdy seděla pod okapem svého pronajatého pokoje, sledovala, jak jí déšť smáčí vlasy, a přemýšlela: „Proč se věnuji tomuto povolání?“ Pak přišly ručně psané dopisy od matky, přátel, učitelů a 先輩 (starších kolegů). Nikdo neříkal velkolepá slova, jen ji povzbuzovali: „Pište dál, nezapomeňte, co vás k tomu vedlo.“ Byli světlem, které ji vedlo tou nejistější částí její cesty.

Po 20 letech v této profesi si jednoho dne uvědomila: Velké věci, o kterých si kdysi myslela, že žurnalistika dokáže – změnit společnost, odhalit pravdu, stát se „hrdinkou slova“ – dosud nedosáhla. Jednu věc však udělala a nikdy nelitovala: vykonávala své povolání s laskavostí. Řekla, že neočekávejte, že dosáhnete velkých věcí; v době plné nejednoznačnosti, falešných zpráv, ukvapených zpráv a zpráv používaných k senzacechtivosti si novináři stále mohou zvolit jiný způsob života – tichost, trpělivost a laskavost.

Laskavost v tom, že se chudého člověka zeptáte, zda potřebuje anonymitu. Laskavost v tom, že odmítnete rychle napsat neověřenou zprávu. Laskavost v tom, že poděkujete těm, kteří se podělili o své životní příběhy, ne jako reportéři, ale jako lidé, kteří potřebují být pochopeni. Žurnalistika ji naučila naslouchat, být trpělivá a především si udržovat víru ve zdánlivě malé věci: že psané slovo nikomu neublíží, že článek nepoškodí důvěru čtenáře a že celoživotní novinářská práce neubírá na laskavosti.

Věřte, že jediné pravdivé slovo, jediná upřímná věta, jediná věta bez klamu je způsob, jak zachovat světlo uprostřed dnů plných temnoty. Pod zdánlivě tichými slovy se skrývá tolik života. A psaní, jak můj přítel vždycky říká, je způsob, jak se lidé mohou více milovat.

Dieu Huong

Zdroj: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/