Sau bão, mọi thứ ngổn ngang. Hàng chuối ngã đổ, tung những tàu lá bị gió xé tơi thành mấy sợi dài. Cái mái tôn nhà ai bay sang vắt ngang nền giếng, thỉnh thoảng kêu cọt kẹt từng chặp. Không còn sự thẳng thớm nào sau bão, trừ bóng lưng của bố. Cái bóng lưng đơn bạc vì mệt, đang cố dọn dẹp mớ hỗn độn của bùn đất nhớt lầy.
Đã nhiều ngày gió thổi ầm ã. Chẳng có một bữa cơm đúng nghĩa được nấu từ chái bếp sau nhà. Chúng tôi nép vào gian phòng kiên cố nhất, thứ lót dạ qua ngày là gói mì tôm sống được bẻ nhỏ vụn, kèm chai nước lọc trong nhà.
Hôm nay gió ngừng, nước rút. Chúng tôi ra vườn thu dọn những gì còn sót lại. Bố làm sạch bể nước. Mấy chị em thì quét dọn bùn lầy cùng rác rưởi cuốn vào sau lũ. Mẹ đỡ ngang cây chuối, chặt được một bắp chuối non còn chưa hư. Giọng mẹ í ới gọi, vậy là hôm nay có món nộm hoa chuối. Tiếng nấu nướng vang sau bếp cùng mùi cơm nóng bay vụt lên mái ngói, hun cay sống mũi. Ai nấy phấn khởi cười, nụ cười đầu tiên sau bão.
Món nộm hoa chuối chẳng cầu kỳ, vậy mà vào bữa cơm sau bão lại chợt trở nên mỹ vị. Bắp chuối được mẹ bào mỏng, bào đến đâu cho vào thau nước có cốt chanh đến đó để không bị thâm đen. Mẹ ngâm bắp chuối khoảng 10 phút, thỉnh thoảng lấy tay trộn đều, sau đó rửa sạch và vớt ra để ráo nước.
Trong thời gian chờ, mẹ lọ mọ tìm đậu phụng trong cái thạp đất đặt trên rầm bếp, bỏ vào chảo. Đậu phụng được rang cho đến khi có màu vàng, để nguội rồi bóc sạch vỏ. Mấy chị em dọn xong vườn nhà, lúi húi vào phụ mẹ sàng sảy, đập dập đậu ra làm đôi hoặc làm ba. Chén nước mắm để trộn nộm được pha ớt, tỏi, đường... sao cho vừa miệng. Bắp chuối đã ráo được mẹ cho vào tô lớn, trộn chung với nước mắm vừa pha, nếu muốn ăn chua thì vắt thêm chanh, sau đó rải đậu phụng lên trên.
Cơm nóng vừa chín tới được bưng vào gian phòng không bị lũ quét ngang, cùng tô nộm hoa chuối. Bữa cơm sau bão quyện cùng mồ hôi và nụ cười, ủ ấm những cơn mưa còn lất phất ngoài hiên nhà. Bưng chén cơm có vài sợi nộm hoa chuối ăn kèm, tôi chợt rưng rưng trân quý những gì hiện có, tự nhủ mau xốc lại tinh thần cho sự bắt đầu từ đống đổ nát ngoài sân.
Nguồn: https://baodanang.vn/ct-bua-com-sau-bao-3308311.html
