Digtet blev skrevet ved Tén Tằn-porten.

Illustration: BH

Vinde blæste fra de dybe dale, vinde fra den enorme, brusende flod, der bar den skarpe duft af vildt græs blandet med aromaen af røg fra fjerne landsbykøkkener. Tén Tằn var ulig noget sted, han nogensinde havde været: bjergene, der flankerede floden, var ikke kun høje, men syntes også at lytte til den hylende vind; vandløbene flød ikke kun, men fortalte utrætteligt et folkeeventyr, der stammer fra tidernes morgen. Som en soldat med en drømmende sjæl, mens han gik langs Mã-flodens øvre løb, følte Mai Đức Nam, at hvert skridt han tog, rørte ved et ekko, der gav genlyd fra fortiden.

Mai Duc Nam stammer fra en kystregion. Han voksede op midt i de salte vinde og brusende bølger, lyden af plaskende årer og duften af soltørret fisk. Hans mor sagde, at en mand fra kysten skal vide, hvordan man rejser langt, længst væk er ude på havet og ind i bjergene. Efter mange år som grænsevagt på Me Island blev han overført til Ten Tan-forposten for at arbejde som græsrodsspejder og holde sig tæt på folket og landsbyerne. Dette var en normal overførsel for en grænsevagt. Men på denne rejse til den vestlige del af Thanh Hoa-provinsen indeholdt hans rygsæk, udover sit militærudstyr, en lille, mørkebrun, flosset stofbundt. Indeni var et gulnet stykke papir med et digt af hans far, Mai Duc Dong, en vietnamesisk frivillig soldat, der kæmpede i Laos under krigen mod USA.

En stille, vindstille morgen gav hans mor digtet til Nam uden at græde. Hun sagde blot: "Gå derop, og hvis skæbnen tillader det, så hjælp mig med at finde det. Ikke for at bringe det tilbage, men bare for at vide, hvor din far er begravet, så jeg kan kalde ham ved hans rette navn." Nam hørte sin mors stemme, blid som en bølge, der skvulper mod sandet. Men han vidste, at hendes ord kom fra et hjerte tynget af årtiers vægt.

Omkring 1973, inden han drog ud på slagmarken i et fremmed land, sendte min far min mor et digt i syvstavelsesform på seks linjer. Min mor sagde, at det var det eneste brev, og også det sidste brev, min far nogensinde sendte hende.

Kaptajn Nam åbnede stofindpakningen og genlæste de slidte ord, mens han følte sit hjertes pulserende, dunkende slag: "Stjernerne blinker ved Tén Tằn-porten / Jeg skriver til dig i dette land / Det er allerede over midnat / På vej til krig, jeg savner dig så meget / Jo mere jeg savner dig, jo mere bekymrer jeg mig om min mission / Jeg længes efter den dag, jeg vender tilbage for at være far til vores søn / For at bygge dig et stort hus / Så vores søn kan lege frit / Natten ved Tén Tằn er lys i måneskin / Sender dig utallige kærlige beskeder / Når fjenden er besejret, og landet er i fred / Jeg vender tilbage, min kone byder mig velkommen, og vi er sammen."

Kaptajn Nam foldede digtet sammen. Månen over Tén Tằn den første nat, han ankom, skinnede med en usædvanlig lysstyrke. Han havde en fornemmelse af, at månen skinnede ned på netop den vej, hans far engang havde rejst på, på færgen, der fragtede Tây Tiến-hæren.

***

Min mor modtog digtet, da hun endnu ikke var tyve år gammel. Hun husker, at hendes unge mand pakkede sine tasker og drog i krig blot fem dage efter deres bryllup. Hun fortalte, at den dag hun tog afsted, blæste havvinden kraftigt, og sandet hvirvlede overalt. Han lo og jokede: "Jeg bliver væk i et par dage, så kommer jeg tilbage og bliver far til en lille dreng, som du kan være glad for." Min mor rødmede og vendte sig væk, men hendes hjerte brændte af ungdommens varme.

Digtet ankom halvanden måned efter min far tog afsted. Postbuddet var en ung soldat, hans stemme rystede stadig, da han læste modtagerens navn. Min mor modtog brevet, hendes hænder rystede endnu mere end postbuddets. Da hun åbnede det, var ordene som bølger, både blide og voldsomme. Hun læste det igen og igen, indtil hun kunne det udenad. Hun lagde digtet under sin pude og tog det frem for at læse det hver aften, som om højtlæsningen ville give min far mulighed for at høre hende.

Så kom nyheden om min fars død med en dødsattest med den generelle erklæring: "Martyren Mai Duc Dongs lig er begravet på Vestfronten i hans kammeraters kærlige hengivenhed." Der var ingen jordiske rester. Ingen specifik begravelsesadresse. De eneste ejendele, som martyren efterlod, var en rygsæk, et sæt tøj, et par broderede tørklæder, som hans mor havde lavet til ham den dag, han tog afsted, og en notesbog med et digt, som hans far havde sendt til sin mor. Hans mor holdt notesbogen med digtet og tørklæderne ind til brystet og kollapsede. Landsbyboerne sagde, at hun fra den dag betragtede digtet, som om det var hendes mands lig. Hun bar det med sig, uanset hvor hun gik. Digtet var laset, kanterne slidte, men skriften blev mere dristig for hver dag, som om den var indgraveret i erindringen.

Nams mor fødte ham en regnfuld aften. Ude på havet brølede bølgerne. Hun sagde, at da hun hørte sin søns gråd, huskede hun digtet "Jeg lover at vende tilbage en dag for at være hans far", og tårerne strømmede ned ad hendes kinder. Hans far vendte ikke tilbage, men løftet forblev, som en tråd der forbandt to verdener .

***

Nam voksede op med det digt. Hver gang Nam spurgte til sin far, sagde hans mor ikke meget. Hun tog bare digtet frem og læste det højt. Hendes stemme var lav og langsom, som når han reciterede en bøn. Nam forstod ikke alt, men hvert ord syntes at sive ind i hans hud. I en alder af ti kunne han det udenad. Som femtenårig begyndte han at forstå. Som attenårig, efter at have afsluttet gymnasiet, meldte Nam sig til grænsevagten, samme alder som hans far forlod sin båd for at drage i krig. Hver gang han læste sin fars digt, følte Nam sig sikker, som om hans fars vej til krig var blevet skrevet i disse vers, før han overhovedet var født.

Du vil måske også synes om

Lærer Vu Quoc Truong - En dedikeret underviser i Dien Bien, der fortsætter med at bygge broer af venskab mellem Vietnam og Laos.Inden for det stadigt udviklende felt af uddannelsesreformer er der lærere, der stille og roligt vier sig af hele deres hjerte, intellekt og kærlighed til deres profession. De formidler ikke kun viden, men bidrager også til at opbygge humanistiske værdier, sprede en følelse af ansvar og inspirere til tro på det gode. Lærer Vu Quoc Truong, lærer og administrator ved Center for Erhvervsuddannelse og Efteruddannelse 1, er et sådant eksempel. Hans vedvarende bidrag har bidraget til at udvikle uddannelsessektoren i Dien Bien-provinsen og har også tjent som en bro, der fremmer det særlige venskab og solidaritet mellem det vietnamesiske og laotiske folk.

Den dag Nam fik sin opgave med at forlade Me Island og flytte til Ten Tan, Ma-flodens udspring, syntes hans mor pludselig at lysne op. Hun gav Nam sin fars digt og gentog sine ord: "Jeg ved, at du allerede har lært det udenad, men tag det med dig, søn. Måske vil din fars intelligens vejlede dig. Sådan har jeg det. Siden jeg hørte nyheden om din forflyttelse, har jeg drømt om, at din far kommer hjem flere gange. Han var så glad, at han blev ved med at invitere mig til at tage til søs med ham."

Fra det øjeblik han satte foden i Tén Tằn, savnede Nam sin mor endnu mere, han savnede hende så meget, han elskede hende så højt!

***

En aften ledsagede Nam sine kammerater fra enheden ned til en afsidesliggende landsby. Landsbyen afholdt et kulturelt arrangement. Et bål flammede. Lyden af fløjter og trommer blandede sig med latter. Thailandske veteransoldater sad i en rundkreds med gråt hår og strålende øjne. De fortalte gamle historier, historier fra skoven, historier fra dagene med bombardementer og beskydninger.

Pludselig rejste en gammel mand sig. Han lænede sig op ad sin stok, hans stemme var hæs, men klingende. Han reciterede poesi. Nam var forskrækket. Hver linje, hvert ord var velkendt, men alligevel hjerteskærende: "Tén Tằns port er dækket af så mange stjerner..."

Nam sprang op. Hans hjerte hamrede som en tromme. Den gamle mand færdiggjorde digtet og gentog derefter langsomt: "Dette digt blev skrevet af en kammerat fra lavlandet ved Ma-flodens udmunding. Han skrev det en månelys nat i Ten Tan, før vores enhed krydsede floden for at udføre en international mission i Laos. Vi sendte det rundt, som om vi sendte en fakkel for at lyse vejen op og varme vores hjerter med kærlighed. Bagefter, når der var en kulturel begivenhed, reciterede vi det; dem med koner huskede deres koner, dem med elskere huskede deres elskere. Og vi delte alle kærligheden og den intense længsel efter vores hjemland. De laotiske soldater kunne også lide dette digt; de bearbejdede det til folkesange, meget følelsesladede." Den gamle veteran forvandlede derefter digtet til en folkesang. Alle sang med i kor.

Da forestillingen var slut, gik Nam hen til den gamle veteran og spurgte med rystende stemme:

- Hr. ... kender De navnet på den person, der skrev det digt?

Den gamle mand stirrede længe på Nam. Ildlyset oplyste hans rynkede ansigt. "Jeg kender ham. Han er i samme enhed som mig. Han hedder Dong, jeg tror, hans efternavn er Mai."

***

Den gamle mands navn var Ha Mui. Han og Nams far var i samme enhed. Han nævnte flere gange, at digtet var meget populært blandt soldaterne dengang. Hver gang de var trætte af at marchere, reciterede nogen et par linjer. Savn hjemmefra, savnet efter deres kone, savnet efter deres børn, som de endnu ikke havde set – alle disse følelser strømmede ind i de enkle digtlinjer. Til sidst lagde hr. Mui armen om Nams skulder og sagde følelsesladet: "Din far var meget talentfuld. Han skrev uden besvær, men hvert ord syntes at puste liv i det, fyldt med hans hjerte!"

Efter en kort pause pressede hr. Mui hånden under næsen, før han fortsatte: "Din far døde, da hans enhed blev overfaldet. Kugler flåede gennem skoven. Din far blev alvorligt såret, men forsøgte stadig at trække sine kammerater i sikkerhed. Jeg var den sidste person, der var tilbage i live ved siden af ham. Din far holdt min hånd og hviskede: 'Hvis ... hvis jeg stadig er i live, så husk at fortælle min kone, at hun skal tage sig af ... vores søn ...' Så blev jeg også såret, blev bevidstløs, og da jeg vågnede, var jeg på en fremskudt kirurgisk station. Jeg spurgte og fik at vide, at din far var død. Lægeholdet kunne ikke finde hans jordiske rester. Regnskoven havde opslugt dem."

Hr. Ha Mui huskede digtet i årtier. Han sagde, at det var noget, han bar med sig, når han vendte tilbage til sin landsby, når han arbejdede i markerne, og når han blev gammel. "Digtet lader mig ikke glemme, hvordan jeg levede," fortsatte han.

Nam knælede foran hr. Ha Mui. Han græd ikke. Tårerne syntes at fryse et sted i hans bryst.

***

Kaptajn Nam rapporterede til sin enhed. Enheden indvilligede i at lade ham, sammen med hr. Ha Mui og et par andre, tage til Laos for at lede efter resterne. Der var intet kort. Kun en gammel mands minder og svage spor i skoven. De rejste i mange dage. Skoven hinsides Ten Tan-flodmundingen var tæt, dens rødder omviklet med klipper. Til tider virkede det håbløst.

En eftermiddag kom de til et højtliggende stykke land. Hr. Ha Mui stoppede. Han sagde, at slaget havde fundet sted heromkring. Han pegede på et tørt bæk: "Han faldt der." Nam steg ned, hans hjerte hamrede. Han gravede. Jorden var blød. Et stykke rådnende stof blev afsløret. Så en knogle. Nam omfavnede knoglen. For første gang i sit liv hviskede han: Far!

Du vil måske også synes om

Du behøver ikke bekymre dig om travle dage, når du har en elegant skjortekjole på.Med blot et par designdetaljer kan en skjortekjole nemt hjælpe bæreren med at opnå et sofistikeret og moderne look uden at det kræver for meget forberedelsestid.

Månen stod op. Halvmånen skinnede klart i det fjerne. Nam tog digtet frem og læste det højt. Hans stemme blandede sig med skovbrisen. Hr. Ha Mui stod ved siden af ham med foldede hænder. Det var som om bjergene lyttede. Det var som om strømmen var holdt op med at flyde.

***

Resterne blev samlet. Nam stod foran sin fars grav og lagde digtet på den. Han hviskede: "Jeg giver dig dette digt tilbage, far. Men hver linje, hvert ord, sværger jeg at bære med mig resten af mit liv." Vinden blæste, bladene raslede. Månen skinnede.

Da han vendte tilbage, medbragte Nam en kopi af digtet. Han efterlod originalen ved sin fars grav. Hans mor hørte nyheden og forblev tavs i lang tid. Så smilede hun. Med det sjældne smil sagde hun: "Gudskelov, tak Buddha, han er ikke længere fortabt!"

Den nat drømte Nam om sin far. Hans far stod ved Tén Tằn-porten, hans skygge kastet af det klare måneskin. Han reciterede poesi. Nam lyttede tavst til hver linje og ord og følte en usædvanlig følelse af fred.

Digtet blev sendt, og så sendt tilbage. Gennem krig, gennem tab, gennem generationer. Og et sted midt i bjergene hinsides Tén Tằn-porten, i nabolandet Laos, skinner månen stadig...

Noveller af Tran Doan Trang

Kilde: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm