Hvert år, omkring midten af året, når den kraftige regn falder, vækker såret i hans højre skulder smerte, der får Mr. Son til at gøre ondt. Men for ham er den fysiske smerte hos en soldat, der er heldig nok til at vende hjem, ikke så smertefuld som minderne om hans kammerater, der for evigt ligger begravet på den gamle slagmark.
I eftermiddag sad hr. Son på en bambusbænk på verandaen og bladrede gennem siderne i en gulnet notesbog, der var omhyggeligt pakket ind i gammel plastik. På de falmede sider afslørede fortyndede sorte blækskitser et ansigt, der var sort af krudtrøg, men med et strålende smil, klare øjne under skyggen af en flabet hat og en høj skikkelse, der bar en kasse med ammunition på skulderen, og som behændigt krydsede den mudrede kanal. Dette var hr. Son, som skildret på skitsen af Thanh – hans nærmeste kammerat, rekognosceringssoldaten, der faldt i 1972. Han havde set på billedet utallige gange, men det fyldte ham stadig med følelser.
"Bedstemor, der er et brev til bedstefar!" sagde Minh, barnebarnet der arbejder på kommunens kontor, da han gik ind i huset. "Jeg så poststemplet; det er fra nord, bedstemor."
Hr. Søn rev den hurtigt op. En side skolepapir med et par linjer pænt skrevne ord. Han kastede et hurtigt blik på den, med et smil på læberne, men tårer vældende frem i øjnene ...
***
I 1972 blev Sơns rekognosceringsgruppe forstærket med tre mænd. Blandt dem var Thành, en søn fra Phú Thọ- provinsen, som lige havde forladt kunstskolen og meldt sig frivilligt til at gå ind i hæren og tage til Syden. Med sine dygtige hænder og kunstneriske sjæl skitserede Thành hurtigt og levende soldaternes og civiles kampliv ved hjælp af Cửu Long-blæk kombineret med penne, stålpenne, fortyndede akvareller eller stykker trækul og bambusgrene. Thành var blid og intelligent; udover hurtigt og præcist at tegne symboler og landemærker forudsagde han ofte korrekt den efterfølgende udvikling under feltarbejde. Således blev Sơn og Thành – en fra vest og en fra nord – hurtigt et formidabelt par. Mange sejrrige slag var takket være de oplysninger, som disse to rekognosceringssoldater gav. En nat, mens de marcherede gennem rækker af kokospalmer, der var blevet jævnet med jorden efter flere fjendtlige bombeangreb, spurgte Sơn:
- Havde Thanh en kæreste, før han kom hertil?
- Hvad betyder "ghê"?
- Det er min kæreste/kæreste, min elsker.
- Jeg er den eneste søn i min familie, så alle mine slægtninge håber, at jeg vil klare mig godt i mine studier og ikke bekymre mig om at date. Når krigen er slut, kan du besøge min hjemby, og så skal jeg finde en, du kan gifte dig med. Pigerne i min hjemby er lige så smukke og charmerende som den alluviale jord i Thao-floden.
"Lad os bytte," klappede Son sin holdkammerat på skulderen. "Thanh skal giftes her, og jeg tager tilbage til Thanhs hjemby for at blive hans svigersøn. På den måde får vi masser af muligheder for at se hinanden."
Thành smilede, et blidt smil, hans skinnende hvide tænder stod tydeligt op mod hans solbrune ansigt fra sumpene. Den nat, i det klare måneskin midt på måneden, tegnede Thành hurtigt et portræt af Sơn, der holdt en riffel og stirrede på den stjernefyldte himmel. Under tegningen skrev Thành: "Til Sơn - En souvenir fra sumpene i 1972."
Også i 1972, omkring en halv måned senere, modtog Son og Thanhs enhed ordre om at nedlægge Kinh Cut-forposten for enhver pris. Dette var en strategisk fæstning bygget af fjenden for at afskære vores forsyningslinjer til den befriede zone. Slaget begyndte ved daggry; kanalen, der førte til forposten, og som normalt var lavvandet, var nu oversvømmet op til taljehøjde efter et voldsomt regnskyl. Takket være deres rekognoscering vidste Son og Thanh, hvordan man placerede sprængstoffer for at åbne porten og dermed rydde vejen for infanteriets angreb. Da signalblussene gik af, detonerede den "dynamiske duo" sprængstofferne med et øredøvende brøl og rev igennem det skarpe pigtrådshegn. Fjenden, indefra bunkeren, besvarede ilden voldsomt, og deres rødglødende sporkugler fejede ned over slagmarken.
- Eksplosiv ladning nummer 3 er detoneret. Gennembruddet er åbent. Angreb! - Kompagnichefens stemme overdøvede lyden af bomber og skud.
Sơn knugede sin riffel hårdt og kiggede sig omkring efter Thành, mens han forberedte sig på at bryde igennem porten. Lige da landede en mortergranat bag fjendens forpost lige i nærheden af Thànhs position. Gennem den mudrede, vandlidende jord eksploderede granaten op i luften, og Sơn frøs til, da han så Thành kollapse ved siden af pigtrådshegnet. Uden tøven kravlede Sơn frem og trak Thành tilbage i den hensigt at vælge bredden af Kinh Cụt-kanalen for at undgå fjendtlig ild. Thànhs bryst blev ramt af granatsplinter, og blod fossede ud og gennemvædede hans soldatuniform.
- Tak… Tak…
Son råbte og forsøgte desperat at dække såret på sin vens bryst med begge hænder, men blod fortsatte med at sive gennem hullerne mellem hans fingre. I det svage dagslys åbnede Thanh langsomt øjnene, hans blik blev tåget og mat. Han virkede for svag til at tale, og brugte kun sin rystende, mudderdækkede hånd til at pege på lædertasken, der hang fra hans hofte. I samme øjeblik skyllede et udbrud af maskingeværild fra fjendens vagtpost igennem og forårsagede Son en skarp smerte i skulderen. Straks sprang Son over og beskyttede Thanh mod kuglerne. Før han mistede bevidstheden på grund af blodtab, hørte Son sejrsråbene fra sine kammerater. Og følte Thanhs varme langsomt forsvinde.
***
Minh lyttede opmærksomt, mens hr. Son fortalte sin historie.
- Hvordan har hr. Thanh det, bedstemor?
- Da min bedstemor vågnede op på den militære lægestation ved frontlinjen, var hendes skulder dækket af bandager. Hun spurgte til Thanh, men hans kammerater rystede alle på hovedet. De havde begravet Thanh ved bredden af Kinh Cut-kanalen. De sendte hende hans rygsæk med den læderpung, Than normalt bar på hoften...
Hr. Søns stemme sænkede sig:
- Efter landet blev genforenet, var det første min bedstemor gjorde at tage et tog nordpå for at finde vej tilbage til Cam Khe, Phu Tho. Da hun kom ind i huset ved Thao-floden, fumlede Thanhs mor ved døren, hendes syn svigtede. Min bedstemor satte sig ned, tog sine tynde, rynkede hænder og udbrød: "Mor, jeg er søn, Thanhs kammerat. Jeg er kommet tilbage til dig i Thanhs sted..."
"Bedstemor, du må have været meget ked af det og grædt meget, ikke?" spurgte Minh.
- Nej. Hun græd ikke. Hun rørte ved sin bedstemors ansigt, sine arrede skuldre, og sagde: "Det er godt, at du er tilbage. Jeg er sikker på, at Thành fra himlen også smiler og er glad for, at du er vendt tilbage..."
I over tredive år, indtil den dag Thanhs mor døde, tog hr. Son sig hvert år tid til at rejse til Phu Tho for at passe på hende og holde hende med selskab i et par uger. Han donerede sine kammeraters færdige malerier til museet for at bevare historiske souvenirs, så de besøgende kunne føle, at den talentfulde soldat stadig var i live. Selv beholdt han kun maleriet af sig selv og de ufærdige skitser, som om han stadig følte sine kammerater til stede i sit hjem.
Hr. Son gav brevet til Minh:
- Dette brev fra Thanhs søster meddeler, at Thanhs jordiske rester efter mange års eftersøgning er blevet bragt tilbage og begravet på martyrkirkegården i hans hjemby...
- Hvorfor tog det så lang tid at finde hr. Thanhs jordiske rester, bedstemor?
Hr. Søn kiggede på gårdspladsen, som var dækket af lavt vand under de boblende regndråber:
- Krigen var hård, så mange mennesker ofrede deres liv. Hver landsby har en martyrkirkegård, og det at finde dem er ikke noget, der sker natten over...
Hr. Søn vendte sig om og pegede på skitsen, der hang på væggen:
"Kan du se? Thanh tegnede det en månelys nat, da vi begge var 21 år gamle. Nu er mit hår gråt, mine ben ryster, mine skuldre værker, men Thanhs tegning er stadig lige så levende, som var den i går."
Udenfor stoppede regnen gradvist og gav plads til de sidste solstråler. Da hr. Son så Minhs øjne fyldes med tårer, tog han en slurk af sin te og følte sin generations ånd blive givet videre til sit barnebarn, dybt og fuldstændig opslugt.
Kilde: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
