Fru Nguyen Thi Dinh med sin anden søn.
"Alt skete så hurtigt. Selv nu føler jeg det nogle gange stadig som et mareridt," huskede hun.
En dag var min ældste søn ved at lære at læse, og pludselig pegede han på det første bogstav i alfabetet.
Mor, begge disse ord starter med bogstavet K. Hvilket et skal jeg vælge at skrive?
- Om det er en begyndelse eller en slutning, det er op til dig at vælge.
- Åh, tante sagde, at mor valgte dem. Mor valgte dem til både mig og min søster.
Gennem sin søns uskyldige ord indså hun, at opgaven om bogstavet K ikke var helt tilfældig. En nær ven fra gymnasiet, der også elskede litteratur, havde foreslået, at drengen skulle spørge sin mor som en måde at sende hende en særlig opmuntring på.
Med tiden stabiliserede Nguyen Thi Dinhs liv sig gradvist. Hun flyttede tilbage til sine forældre i Hac Thanh-distriktet, fortsatte sin lærerkarriere, opnåede gode resultater i sin undervisning i mange år og opdrog sine to børn godt.
Hun troede, at tiden havde læget alle sår, men der var én ting, hun altid undgik: historier relateret til kræftpatienter. "Hver gang jeg hører nogen nævne kræft, bliver jeg bange," sagde hun.
En dag i juli 2024 modtog hun nyheden om, at hendes nære vens far havde leverkræft. Vennen havde været ved hendes side i de sværeste tider. Derfor besluttede hun sig, på trods af sin tøven, for at tage på hospitalet.
På vejen væltede gamle minder frem. "Jeg troede, jeg ville se de desperate ansigter, høre de dystre suk og mærke den tykke, trykkende atmosfære igen. Jeg var endda bange, før jeg kom ind på afdelingen. Men det, jeg så, var meget anderledes," fortalte hun.
Smilene fra fru Nguyen Thi Dinh og hendes to børn efter flere års overvindelse af tab sammen.
Min veninde havde tabt sig lidt, men var stadig pænt klædt på, hendes læber let farvet med lyserød læbestift. På hospitalsværelset blev en traditionel vietnamesisk folkesang, sat til hendes fars poesi, spillet sagte. Far og datter lyttede og talte om arbejdet, og de brød af og til ud i latter. Til tider lænede min veninde hovedet mod sin fars skulder, ligesom den lille pige, hun engang var.
Det var det mest fredelige syn, hun nogensinde havde set på en kræftafdeling.
Min ven sagde, at lægerne sagde, at levertumoren var uhelbredelig. Ingen ved, hvornår den vil briste, kun at når det sker, vil han være væk.
"Det er ikke fordi jeg ikke er ked af det," sagde min ven. "Men jeg vil ikke sidde og tælle dagene. I stedet prøver hele familien at hjælpe ham med at færdiggøre det, han ikke har gjort færdigt."
Efter fru Dinhs besøg fortsatte familien med at støtte ham i at opfylde hans kære drømme. Vores vens far var en poesielsker. Under hans tid på hospitalet udvalgte og samlede han, hans børn og børnebørn, de digte, han havde skrevet, til en bog. Nogle af hans værker blev endda bearbejdet til traditionel vietnamesisk opera (cheo og cai luong). På dage, hvor han havde det bedre, stod han op, skrev personligt invitationer, gav feedback på manuskriptet til boglanceringen og tildelte derefter entusiastisk opgaver til alle, som han altid gjorde, når der var en familiebegivenhed.
Den dag hans digtsamling blev udgivet, bar han sit nyeste, fineste tøj. Hans familie havde ham med fra Thanh Hoa Cancer Hospital for at deltage i begivenheden. Han snakkede entusiastisk med venner og familie, tog mindebilleder og sad derefter stille og roligt og lyttede til sine digte, der blev reciteret til musikken. Den eftermiddag vendte han tilbage til sit hospitalsværelse. Fire dage senere døde han.
"Hvis alting til sidst skal blive et minde," sagde hendes veninde, "så vil jeg have, at det skal være det mildeste minde overhovedet muligt." Da hun så tilbage på, hvad hendes venindes familie havde været igennem, indså fru Dinh, at de sidste år af hendes fars liv, selvom de var smertefulde, også var travle dage fyldt med stolthed og glæde.
Hun troede engang, at det at ledsage patienter betød at dele deres smerte. Men så indså hun, at selskab nogle gange også betyder at hjælpe patienter med at leve deres sidste dage i fred, omgivet af kærlig familie og gøre deres drømme til virkelighed.
"Sygdom kan ramme uventet, og tab er noget, ingen kan ændre. Men hvordan man møder modgang er et valg. Nogle mennesker navigerer gennem kriser i den tid, andre værdsætter minderne ... For mig repræsenterede bogstavet K engang en afslutning, derefter en begyndelse. Og nu forstår jeg, at det, der betyder noget, ikke er slutningen eller begyndelsen, men hvordan hver person skriver sin egen livshistorie midt i modgang."
Tekst og fotos: Que Minh
Kilde: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
