Jeg husker dengang, at mine morforældres hus lå omgivet af kokospalmer, hvor vinden blæste året rundt. Om aftenen kunne man høre bladene rasle, en melankolsk lyd. Indenfor var der et gammelt træskab i det indre rum. Det må have stået der, siden min bedstefar levede; træet var mørkt, og hængslerne knirkede, hver gang det blev åbnet, som tidens suk. I starten var lyden af dets åbning utrolig støjende, men jeg vænnede mig til det. Indenfor var der intet værdifuldt, bare et par sæt tøj, nogle småting og et lille hjørne, der altid var fyldt med slik og snacks. Det var gaver fra andre. Nogle gange kom tante Tư forbi på vej tilbage fra markedet og gav hende en pose kokoskager, eller onkel Năm fra nabolandsbyen kom med en æske kiks. Min bedstemor tog imod alt, hvad man gav hende, smilende venligt, og lagde det derefter væk i skabet. Hun kunne ikke få sig selv til at spise dem og gemte dem i hemmelighed til sine børnebørn, der boede langt væk.
Hver gang vi kom hjem, før vi overhovedet havde haft mulighed for at vaske vores ansigter, rodede bedstemor gennem skabet, tog adskillige poser med småkager ud og gav en til hver af os, mens hun glad sagde: "Spis, børn, disse småkager er lækre." Vi hørte den sætning så ofte, at den blev velkendt. Men nu, når jeg tænker tilbage, føler jeg mig utrolig rørt.
Jeg husker engang, at jeg holdt en pose småkager, klemte den forsigtigt og fandt den utrolig hård. Åbnede den, og duften af kokosolie steg op, fedtet, men let brændt, ikke længere frisk. Jeg vendte den om og så, at udløbsdatoen for længst var overskredet. Jeg turde ikke fortælle bedstemor om udløbsdatoen, jeg lod bare som om, jeg ville have nogle og tog dem alle med tilbage til mit værelse, uden at lade hende spise udløbne småkager. Bedstemor smilede venligt og nikkede kun et par gange som svar, da jeg sagde, at hun ikke måtte gemme dem, at de smagte bedst, når de blev spist med det samme. Jeg vidste, at næste gang ville hun stadig lægge småkagerne tilbage i sit sædvanlige træskab, fordi den måde, hun holdt posen med småkager på, fik dem til at virke mindre som mad og mere som en værdsat følelse. Og hvordan kan man sige "udløbet", når man værdsætter nogens følelse?
Faktisk vidste vi alle, at bedstemor ikke med vilje lod kagerne udløbe; det var bare, at vi lod hende vente for længe. Et par gange om året, nogle gange kun én gang. Hver gang vi kom hjem, var det travlt, vi havde ikke tid til at blive længe, før vi tog afsted. Nogle gange, efter vi var kommet hjem, var vi travlt optaget af dit og dat, uden at have tid til at sidde længe hos bedstemor eller endda tjekke, hvad der var tilbage i skabet. Så kagerne lå bare der, dag efter dag, sæson efter sæson, og ventede stille i skabets mørke hjørne. Ventede, indtil de selv blev gamle og forfaldne.
Senere, efter min bedstemor døde, føltes huset større og tommere. Den tomhed var ikke kun fraværet af et par poser småkager, men også fraværet af en vane, en unik måde at vise kærlighed på, som kun hun besad. Nu, hver gang jeg ser de indpakkede småkager uden for butikken, vender jeg dem ubevidst om og tjekker udløbsdatoen. En lille vane, men den blev gradvist instinktiv. Og hver gang husker jeg min bedstemor, træskabet, eftermiddagene med sollys, der strømmede ind gennem sprækkerne i døren, og en gammel kvinde, der stille og roligt gemte sine "skatte" til sine børnebørn.
Kilde: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)