Jeg er lige ankommet til mine morforældres landsby i eftermiddag. Det er maj, og selv før klokken ti var solen bagende varm. Derudover var den kvælende varme kommet fra den varme, fugtige vind fra Laos, hvilket gjorde varmen endnu mere intens og ubehagelig. Landsbyvejen var overfyldt med oksekærrer og landbrugsvogne læsset med ris. Folk skyndte sig frem og tilbage, alle skyndte sig, som om de forsøgte at afslutte deres arbejde hurtigt og komme hjem så hurtigt som muligt, som om de undslap varmen. Fra min onkels køkken kunne jeg lugte duften af frisk kogte ris, duften af stegte løg og peberfrugter i svinefedt og duften af muslingsuppe med grøntsager – en simpel ret, jeg aldrig vil glemme.
Illustration: NGOC DUY
Jeg kan ikke huske præcis, hvor mange gange jeg har besøgt landsbyen Mai, min hjemby på mødrenes side. Hver gang jeg vender tilbage, får jeg lov til at nyde det velkendte, velsmagende lokale køkken . Der er gået årtier siden mit første besøg. Selvom jeg bor langt fra min hjemby på mødrenes side, går mine tanker altid til den.
I min tidlige barndom, da jeg kun var ni eller ti år gammel, kendte jeg vagt til mine morforældres landsby gennem mine forældres historier. Selvom jeg var ung, husker jeg hver eneste historie om mine bedsteforældres landsby meget tydeligt. Jeg husker stednavne som Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... og især de to ord "Làng Mai" (Mai-landsbyen), som jeg lærte udenad fra en meget ung alder. Og hver gang jeg hører disse to ord, føler jeg en dyb genklang i mit hjerte. Jeg længtes efter at besøge mine bedsteforældres landsby én gang. At se med mine egne øjne Hiền Lương-broen og floden med dens klare, blide, strømmende vand, roligt hele året rundt. At løbe og lege lykkeligt på landsbyens stier.
Og det jeg elskede mest var at gå til floden for at samle muslinger, pille skallerne i mine hænder, og så hver morgen slutte mig til landsbyens børn for at bygge et komfur, tænde et bål og lege "lave muslingsuppe", bære det rundt for at sælge det, mens jeg råbte højt: "Muslingsuppe her, hvem vil have muslingsuppe!", ligesom min mor og hendes venner plejede at lege, da de var små! Engang pegede min mor på det kort, jeg studerede, og sagde trist til mig: "Dine morforældres landsby ligger lige på den anden side af Ben Hai-floden, men for at krydse denne flod bliver vi nødt til at vente til landets genforening!" Fra da af forstod jeg, at mine morforældres landsby var besat af de amerikanske invasionsstyrker. Og jeg skulle vente til landets genforening, før jeg kunne besøge mine bedsteforældres landsby.
Dengang var min far soldat og kæmpede på slagmarken i Syden. Min mor var lærer og kvindelig guerillakriger fra landsbyen Mai. Mine forældre mødtes og blev gift, og en uge senere fulgte min mor min far til Norden. Fra da af blev hun i min fars hjemby, mens min far vendte tilbage til slagmarken. De var adskilt i lang tid, uden breve eller nyheder. Det var først næsten ti år senere, at min far vendte tilbage til Norden for første gang. Jeg husker, at det sandsynligvis var efter Tet-offensiven i 1968, da vi lige havde indledt en større offensiv i Syden.
Det år var jeg lige fyldt ti. Min far kom hjem meget hurtigt og tog lige så hurtigt afsted. Det virkede som om, han havde travlt, måske tillod situationen ham ikke at blive længere. Så, i seks eller syv år efter, indtil Sydvietnams fuldstændige befrielse, vendte min far kun tilbage én gang mere, omkring det tidspunkt, hvor Parisaftalen blev underskrevet. Normalt, når min far vendte tilbage, selvom tiden var meget kort, nogle gange kun en dag eller to, var det nok til, at min lille familie kunne samles og blive fyldt med glæde og lykke.
Min far elskede mig uendeligt meget. Hver gang familien samledes, plejede han at løfte mig op, overøse mig med kys på kinden og derefter vugge mig behageligt i sit skød. Han strøg mig over håret og trøstede mig, mens jeg lagde mine arme om hans hals og kærtegnede blidt hans stubbebeklædte hage. Min mor sad overfor os og smilede lykkeligt, mens hun så på os.
Min mors ansigt udstrålede både glæde og følelser. Da jeg så på hende, vidste jeg, hvor glad hun var, hver gang min far kom hjem. Da jeg lyttede til deres samtaler, lærte jeg mange ting, inklusive ting, som et barn som mig ikke burde behøve at bekymre sig om. Men af en eller anden grund lyttede jeg opmærksomt til hver eneste historie, min far fortalte min mor, og huskede dem meget godt. Som situationen under krigen i Syden, hvor vi kæmpede, hvor vi vandt. Og alle de strabadser og ofre, vi udholdt.
Gennem de historier, min far fortalte min mor, lærte jeg også noget meget interessant. Han havde deltaget i mange slag på Quang Tri -slagmarken med sin enhed. Han var en del af hæren, der erobrede Cua Viet-flådehavnen, ødelagde McNamaras elektroniske barriere ved Con Tien og Doc Mieu. Og engang besøgte han landsbyen Mai, som netop var blevet befriet, og mødte mine morforældre. Min mor var så glad for at høre ham fortælle historien! Hendes øjne vældede op med tårer, men hendes smil strålede stadig.
Med tungt hjerte spurgte min mor min far: "Skat, med så ødelæggende krig må vores landsby være fuldstændig ødelagt og øde. Selv vores traditionelle muslingefangst må være væk, ikke sandt?" Min far smilede bredt og fortalte min mor, at selvom Mai-landsbyen var blevet hærget af bomber og kugler, var risen og kartoflerne stadig frodige og grønne på alle marker. Vores folk der gjorde to ting på én gang: kæmpede mod fjenden og arbejdede hårdt i produktionen! Ikke alene var de flittige med at dyrke landbrug og producere ris for at brødføde tropperne, der kæmpede mod fjenden, men de bevarede også deres traditionelle håndværk, der var blevet givet videre gennem generationer.
Så fortalte far, at når han besøgte landsbyen, havde hans morforældre beværtet ham med ris med muslingsuppe. Han sagde, at det var længe siden, han havde spist en skål muslingsuppe, som hans svigermor havde lavet, og det føltes så forfriskende. Mor lyttede og absorberede hvert ord. Hendes læber bevægede sig, og hendes hals bevægede sig diskret; jeg forestillede mig, at hun også spiste noget lækkert.
Den sidste aften før hans afrejse den næste dag, sagde min far til min mor: "Vores hjemland er blevet befriet. Jeg havde planlagt at tage dig og vores barn med tilbage på besøg, men jeg tror, at hele Sydvietnam snart vil blive befriet. Vær tålmodig og vent til dagen for den fuldstændige sejr, så kan hele vores familie vende tilbage og besøge vores hjemby. Det varer ikke længe nu..." Så vendte min far tilbage til sin kampenhed. To år senere rykkede han og hans enhed hurtigt frem for at befri Saigon. Midt i den forestående sejr modtog min mor og jeg nyheden om, at min far var blevet dræbt i kamp. Dermed var løftet om at besøge min mors hjemby med min mor og mig for altid væk.
Mit første besøg i landsbyen Mai, min hjemby på mødrenes side, var en sommerdag ikke længe efter befrielsen af Sydvietnam. Det år var jeg en attenårig pige. Det var bare min mor og jeg. Vi tog et tog til Vinh og derefter en bil derfra. Det var ikke en særlig lang rejse, men den tog flere dage. Selvom det var trættende, var det fornøjelig. Det var første gang, jeg besøgte min hjemby, så jeg var meget spændt.
Hvad angår min mor, kunne jeg læse en blanding af sorg og glæde i hendes ansigt, en strøm af følelser. Det var trods alt tyve år siden, hun fulgte min far til Norden under omgrupperingsperioden, og i dag vendte hun endelig tilbage til sit fødested. Tyve lange, besværlige års venten. Tyve års udholdenhed af krigens uretfærdigheder og lidelser og håbet om fred.
Min mors følelser overvældede hende pludselig, da hun satte foden på landsbyvejen. Det var stadig den samme gamle landsbyvej, der snoede sig gennem bambuslundene. Og i det fjerne flød floden dovent. De velkendte stråtage, formet som små kager, med et hovedrum og to sidefløje, var der stadig. Intet havde ændret sig bortset fra landskabet, den golde landsby med dens mange bombe- og artillerikratere.
Jeg hoppede lykkeligt hen til flodbredden. Eftermiddagssolen kastede et dybt, gyldent lys på sandet. En flok plaskede i det glitrende vand i det fjerne og trak skrøbelige bambusbåde langs dem. Jeg genkendte dem som folk fra min landsby, der muslede. Pludselig fulgte jeg vandkanten og bevægede mig langsomt hen imod dem. En gruppe børn passede bøfler og fløj med drager ved flodbredden. De løb, hoppede, legede og sang glædeligt. En dreng råbte pludselig: "Jeg udfordrer dig! Jeg udfordrer dig!" Så sang han med høj stemme: "Hvilken lille skabning lever i floden? Kvinder sælger den, mænd samler den?" Så snart han var færdig, svarede hans venner i kor: "En lille musling, to hào i en skål. Køb noget resterende ris fra skabet til at hælde over!" Så jagtede de hinanden, deres latter genlød højt langs floden.
Efter at have sagt farvel til børnene, havde jeg tænkt mig at vende om, men af en eller anden grund fortsatte jeg. Bag mig var solen helt gået ned bag bjergene. Foran mig var himlen blevet mørk. Floden var fuldstændig stille, uden en eneste krusning. Nede i floden fortsatte muslingesamlerne med at dykke og svømme, som om de ikke ænsede tidens gang. Pludselig skiftede himlen og floden farve, og et vindstød fejede ind.
Jeg så folk, der så forvirrede og desorienterede ud, men i den blege tusmørke fik jeg også et glimt af en mand klædt i sort, der febrilsk løb fremad. Han snublede flere gange og kravlede så op på benene igen for at fortsætte løben.
Et meget ungt, højt og tyndt ansigt blinkede foran mig. Et ansigt så velkendt, så intimt, som om jeg havde set det et sted før. Da han nåede flodbredden, stoppede han, så sig omkring et øjeblik, skilte så vandet og pilede ud i midten af floden. Snart blandede hans skikkelse sig med skyggerne af de mennesker, der rodede efter muslinger. Samtidig hørte jeg skud, råb og en gruppe mennesker, der løb aggressivt mod os. Blandt dem var både franske og vietnamesiske soldater. Deres ansigter så alle voldsomme og truende ud. De holdt våben i hænderne og råbte højt: "Viet Minh! Viet Minh! Vi må fange denne Viet Minh levende!" Så skyndte de sig hen imod de mennesker, der rodede efter muslinger. Deres mørke mundinger var rettet direkte mod dem.
En Viet Cong-soldat råbte: "Hvem blandt jer er en Viet Minh? Træd frem! Ellers åbner vi ild!" Straks, inde fra mængden, svarede en pigestemme: "Der er ingen Viet Minh her. Vi er alle landsbyboere fra Mai-landsbyen, der lever af at samle muslinger. Hvis I ikke tror mig, så kom herned og tjek selv." Gruppen af soldater tøvede et øjeblik og gik derefter lydløst.
Et kraftigt vindstød vågnede mig som fra en drøm. Jeg kiggede mig omkring, men så ingenting. Det viste sig bare at være en historie, min mor havde fortalt mig for omkring tyve år siden. Og i dag, stående ved floden i min hjemby i skumringen, huskede jeg det hele. Det føltes, som om den fjerne historie var sket i går. Jeg husker, at hver gang hun var færdig med at fortælle den, fortalte hun mig, at det var første gang, hun og min far mødtes. Hun og landsbyboerne i Mai havde reddet min far fra fare under en fjendtlig omringning. Og senere, efter et stykke tid, forelskede hun sig i den unge mand fra Norden, en soldat fra Nationalgarden.
Jeg satte mig ned på græsset, øste vand op med hænderne og plaskede det i ansigtet. Det kolde vand sivede ind i hver celle i min krop. En følelse af både nostalgi og længsel rørte sig i mig for hvert skridt jeg tog på vej hjem.
Novelle: Nguyen Ngoc Chien
[annonce_2]
Kilde: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)