Gennem tiderne forbliver olielampen, sort af sod, i hvert menneskes hukommelse, selv når de når en alder af glemsel. Dens blafrende flamme synes at brænde ved, oplyse og lede os tilbage til de hårde år.
Før elektriciteten nåede landsbyen, brugte fattige familier en eller to olielamper, normalt de billige, æggeformede, fordi de brugte mindre brændstof. Velhavende familier havde fem eller syv lamper, og større lamper var uundværlige. Om dagen var der så meget arbejde, at om aftenen foregik alle aktiviteter – at tærske ris, tilberede frø, stampe bananer til grise, spise aftensmad – under det flimrende lys fra olielamper.
Ved skumringstid, inden lamperne blev tændt, skulle pærerne renses for sod for at sikre et klarere lys; samtidig skulle olien påfyldes, og vægen kontrolleres. Dette arbejde blev udført af husets børn i en ånd af "små børn, der laver små opgaver". På regnvejrsdage, eller når de glemte at købe petroleum, måtte de låne noget af naboerne. Ligesom når de løb tør for ris, lånte de en skål petroleum; naboerne var meget generøse og lånte gerne en lille flaske petroleum, en flintesten eller noget madolie ... uden at forvente noget til gengæld. Det var, hvad "nabosolidaritet" og "at hjælpe hinanden i nødens stund" betød.
Illustration: HOANG DANG
I årene efter landets genforening var min far teamleder for kooperativets landbrugsproduktionsteam . Om dagen stemplede han ind, og om natten tændte han en lampe for at ordne papirarbejdet, så han, når høsttiden kom, vidste, hvordan han skulle måle risen op til kooperativets medlemmer. Mine søskende og jeg udnyttede også lyset fra min fars lampe til at studere, også for at spare på olien. Om natten, når teammødet ringede, hoppede jeg af glæde, fordi jeg med glæde kunne følge min far til lagerpladsen til mødet. Min far bar en lampe med et bærehåndtag. Han lod mig bære lampen først, og jeg følte mig så glad. Fra alle retninger dukkede mange flimrende lys, som glødende gløder, op langvejs fra, og de kom tættere og tættere på. Da vi ankom til mødestedet, var der dusinvis af lamper placeret foran hver gruppe mennesker; disse nætter var for os børn en blændende lysfest.
Nu, hver gang jeg tager tilbage til min hjemby, når jeg er ude om natten, ser jeg af og til olielamper ved gademadsboder, der sælger ting som befrugtede andeæg, kogte snegle, grillet majs, grillet tørret fisk osv. Folk fra landet er vant til at se ting; på afstand kan de identificere en bods placering blot ved at se lampen tændt. Natbussen kører gennem byen, og selvom jeg kun er et par kilometer hjemmefra, får det mig til at vende mig om i maven af forventning og længsel efter at komme hjem, når jeg ser olielamperne på afstand.
Selvom boden, der solgte befrugtede andeæg, stod under en klart oplyst gadelampe, brugte ejeren stadig en æggeformet lampe. Jeg spurgte hende bevidst om den, og ejeren forklarede: "Det har været sådan, siden min mor solgte dem. Uden den æggeformede lampe føles den ufuldstændig; det ville betyde færre kunder. Senere brugte folk, der solgte majs og snegle, også olielamper, men før betød fremvisningen af æggeformede lamper, at kun de befrugtede andeæg blev solgt; der var ingen tvivl om, at det var noget andet."
I de år, for at spare penge, oplagrede alle husstande tørrede bomuldsstykker til at bruge som pudefyld, og nogle til at lave lampevæger eller tændstikvæger. Det virkede vanskeligt at lave lampevæger; for små ville ikke fungere, og for store ville heller ikke. At lave en væge, der brændte langsomt, brugte lidt olie og producerede minimal sod, krævede færdigheder; ikke alle kunne gøre det.
I høstsæsonens højsæson, hvis arbejdet ikke var færdigt om dagen, måtte de arbejde om natten i lampeskin. Lampen blev placeret på en høj skammel, så lyset kunne sprede sig bredere og længere. Når alt var færdigt, blev olielampen flyttet til verandaen til det sene måltid. Lampen blev placeret i et hjørne af bordet, hvilket prioriterede lyset til børnene. Søstrene studerede også ved deres skriveborde med den samme lampe.
Nogle landlige familier har nu mere rummelige huse, og deres forfædres altre er udstyret med farverige elektriske lys, men de bruger stadig olielamper den 15. eller 1. i månemåneden, på jubilæer og især under Tet (månenytår). Når de ser disse olielamper, stirrer børnene og børnebørnene, der kommer fra byen, forbløffet, som om de er i en mærkelig ny verden , og ser gladeligt de voksne rense pærerne, fjerne vægerne, trække snorene op og tænde lamperne... De forstår måske endnu ikke de vanskeligheder, der var i disse dage, men en dag vil de forstå og sympatisere med deres bedsteforældres og forældres hårde liv. I det rum fremkalder olielampens lys historier fra fortiden, historier, de engang hørte, oplevede og mindedes om. Historier om glæder og sorger fra læsetimerne, historier om at tænde lamper for at se dem, der tog afsted, historier om at vente på dem, der vendte tilbage, historier om at studere ved lyset fra olielamper...
Strømmen gik ud, og børnene skar ansigt i varmen. I mellemtiden mindedes jeg om fortiden og tænkte på, hvor meget jeg ville ønske, jeg havde en olielampe tændt midt i huset lige nu; dens svage lys ville være nok til, at jeg kunne se samspillet mellem lys og mørke, selvom jeg ikke ønskede, at olielampernes dage skulle vende tilbage.
[annonce_2]
Kilde
![[Foto] Styrkelse af karakter og ekspertise: Intens træning for artillerisoldater.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
