På vejen foran mit hus kørte en bil forbi og sparkede en sky af rødt støv op, der hurtigt forsvandt i luften, som begyndte at føles lidt indelukket. Det føles som om, at de tidlige sommerdage hvert år får folk til at genkalde sig gamle minder. Jeg stod stille et stykke tid endnu, og så, af en eller anden grund, gled mine tanker tilbage til gårdspladsen i mit gamle hjem.
![]() |
| Illustration: Tran Ngoc Kien |
Dengang stod et stort, gammelt mangotræ midt i min have, hvis grene bredte sig og skabte et køligt, skyggefuldt sted, der beskyttede hele min barndom. Når solen begyndte at skinne intenst, samledes nabolagets børn under træet med øjnene rettet mod klaserne af umodne mangoer, som fyldte hver af dem med forventning og spænding. Deres råb genlød gennem de lange sollysstrækninger.
Der var dage, hvor jorden var så brændende varm, at vi måtte liste på tæer for at løbe barfodet, men alligevel ville absolut ingen af os tage sandaler på. Vores tidlige sommereftermiddage begyndte på en så enkel og ren måde.
Der var ikke behov for nogen forudgående aftale, ingen grund. Så snart solen stod højere op, og cikaderne begyndte at kvidre højere, vidste alle, hvor de kunne finde hinanden. Vi delte mangogrenene imellem os. De, der var gode til at klatre, steg hurtigt op og plukkede de frugter, der lå yderst i kanten af kronen.
Hvad mig angår, da jeg er naturligt sky, holdt jeg mig kun tæt på de nederste grene, konstant bekymret for, at grenene ville knække, mens jeg plukkede. Engang gled jeg, og det føltes som om hele verden havde sprunget et slag over. Ovenfra hørte jeg Tùngs høje stemme: "Hold godt fast!"
Jeg kan ikke huske, hvordan jeg klarede at blive stående. Jeg kan kun huske, at da jeg stod stille på grenen, brød hele gruppen nedenunder ud i latter, og jeg lo med for at dulme min frygt. Det var en mærkelig følelse, og selv efter så mange somre kunne jeg aldrig finde den igen. Vi plukkede mangoerne, men i stedet for at spise dem med det samme samlede vi dem i en bunke og delte dem ligeligt.
Der var også dage, hvor vi ikke havde nok at dele, og vi alle havde et kæmpe skænderi. Men så forsonede vi os. Så lange og brede er barndommens eftermiddage; hvem kunne holde ud at være vrede på hinanden i lang tid?
Min hjemby har en lille, fredelig flod. I denne sæson er flodvandet krystalklart og forfriskende køligt. På de eftermiddage, hvor hele landsbyen sov, sneg vi børn os ud af huset for at svømme der. Jeg var den mest bange for vand i gruppen. Men en tidlig sommerdag tog jeg en chance, lukkede øjnene og sprang i. Den pludselige følelse af det kolde vand, der omsluttede min krop, forskrækkede mig.
Men så, da jeg kom til overfladen og så de beskidte ansigter grine højt langs floden, grinede jeg også med. Den frygt, jeg havde følt tidligere, forsvandt så hurtigt, at jeg ikke engang kunne huske et spor af den.
De frodige sommerdage gled så hurtigt forbi. De gik så hurtigt, at da jeg først indså deres værdi, var de alle væk og lå stille bag mig. Nu er vejen foran huset der stadig, men lyden af børns barfodede fodtrin fra for mange år siden er væk. Det gamle mangotræ står stadig højt i haven, blot ser vi ikke længere de ivrige øjne, der kigger op på det som før. Eftermiddagene er så fredelige, som om nogen lydløst har taget den mest larmende del af vores liv væk.
I dag kvidrer cikaderne højere, ikke længere ensomme og ude af synkronisering, som de gjorde i morges. Vinden blæser med en meget mild, tør varme – et karakteristisk pust fra forsommeren. Jeg indser pludselig, at mit sind ikke længere husker de præcise ord fra fortiden.
Alligevel hænger et hvisket opkald, en eftermiddag lænet op ad et gammelt træ, eller følelsen af bare fødder, der rører den brændende jord – alt sammen hænger et sted. Minder flettes sammen, ligesom det røde støv udenfor. De synes at være forsvundet ud i den blå luft, men i virkeligheden forbliver de, vi kan bare ikke længere nå dem.
Jeg stod stille i solen et stykke tid endnu. Og pludselig indså jeg, at sommeren ikke ligger i de livlige røde blomster på de pragtfulde træer eller cikadernes summen udenfor, men i skufferne i hver persons minder, hvor jeg indser, at nogle somre aldrig vender tilbage, og nogle mennesker kan kun mødes igen i de solbeskinnede drømme fra det år.
Jeg smilede blidt og fortsatte med at gå, bærende med mig en sommer, der lige havde rørt mit hjerte, blidt og stille ...
Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/










Kommentar (0)