For mere end ti år siden, en vintermorgen, fulgte jeg de flimrende lys langs Nhật Lệ-floden til et lille fiskemarked ved floden. Markedet lå lige ved vandkanten. Det var hjemstedet for fiskerbåde efter mange nætter på havet.
Det sted er også et velkendt hjørne for kvinder, der arbejder dag og nat, og for mænd med hud, der er slidt af havet. Tiden flyder afsted med den skiftende rytme i bylivet og folks liv, men fiskemarkedet synes at forblive uændret. Først når man sidder ved siden af de kvinder, der har forankret deres liv til denne flodbred i årtier, kan man forstå, hvordan deres levebrød også har ændret sig med tiden.
Markedet lyser op meget tidligt. Af og til gennembryder lyden af motorcykler den stille nat. Motorcykler holder på parkeringspladsen, og kvinder iført hængende, koniske hatte, lommelygter og støvler blander sig hurtigt med mørket på vej ned til fiskemarkedet. Der lægger skibe til kaj, det ene efter det andet, efter nætter tilbragt på havet. På kajen står kvinder og venter. I det svage lys flimrer lysstriber fra lommelygter frem og tilbage for hvert skridt.
Da de første både nærmede sig kysten, var markedet ved at vågne til liv. Lyden af motorer blandede sig med folks råb og kald. Stående på en båd var en mand, hæs af havbrisen, i gang med at omsætte fisk: "Det er bedre i dag; de sidste par dage har vi ikke engang haft råd til brændstof." Så bøjede han sig ned igen for at bære flere sølvfarvede fiskefileter. Nede ved kajen ventede kvinder allerede på at sortere fisk og rejer.
![]() |
| Fiskemarkedet ligger gemt bag Dong Hoi-markedet som et lille, beskedent hjørne af gaden - Foto: DH |
Nhật Lệ-fiskemarkedet ved flodbredden er ikke stort. Det ligger gemt bag Đồng Hới-markedet, et lille, beskedent hjørne af byen. De fleste af de både, der besøger det, er kystnære fiskerfartøjer fra kystområderne Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch og Nam Trạch. Kvinderne på fiskemarkedet begynder deres dag, mens det meste af byen stadig sover. Klokken 2 om natten vågner de, forbereder stille og roligt deres køretøjer, styrofoambeholdere og lommelygter og kører derefter mod flodbredden. Da de sidste forsendelser forlader markedet, står solen højt på himlen og kaster et gyldent skær over Nhật Lệ-floden.
Dag efter dag, måned efter måned, forblev denne livsrytme næsten uændret. Kun tiden gled lydløst forbi hovederne, der allerede var stribet af grå, på hænderne, der var hårdhudede af det salte flodvand, og på ansigterne, der var præget af mærker fra lange nætter tilbragt ved floden.
Fru Nguyen Thi Thuong, bosiddende i Dong Hoi-distriktet, er en af de personer, der har været tilknyttet dette marked i over 30 år. I mere end tre årtier synes hendes liv at være blevet målt på markedets tidlige morgenåbninger. Hendes børn voksede op med de beskedne indtægter fra fiskemarkedet, fra nætterne, hvor de vågnede op før daggry, fra dage, hvor de trodsede regn og kulde og rejste frem og tilbage med fiskene til kajen.
Siddende ved siden af kurve med fisk og skaldyr, der lige var blevet losset fra bådene, fortalte fru Thuong langsomt, at for hver fisk og blæksprutte, hun solgte til handlende, tjente hun kun omkring ti tusind dong i fortjeneste. På heldige dage var det allerede en glæde at tjene over hundrede tusind dong. Der var dage, hvor hun vågnede klokken to eller tre om morgenen, slæbte sig til markedet og vendte tilbage, når det allerede var klart dagslys, med kun et par titusindvis af dong i lommen som fortjeneste. Det beløb var ubetydeligt sammenlignet med de strabadser, hun udholdt.
Men i alle disse år havde hun aldrig tænkt på at forlade markedet. Måske fordi det ikke bare var en levebrødsform. Det var blevet en del af hendes liv, en morgenrutine, et sted, der oplevede hendes børns opvækst og en families glæder og sorger gennem de lange år. Og ligesom Nhật Lệ-floden udenfor, havde fiskemarkedet stille og roligt flød gennem hendes liv, uden at hun overhovedet havde indset det.
På dette marked hører man sjældent klager. Kvinderne er vant til at skjule deres strabadser bag livlige samtaler ved markedsdagens begyndelse, bag de latterudbrud, de deler, når de mødes før daggry. De taler om deres børns uddannelse, de svingende fiskepriser og den stormfulde sæson, der netop er overstået.
Bekymringerne om mad, tøj, sygdom og de smerter, der har hængt ved i årevis, synes stille og roligt at være blevet pakket væk på hver hjemrejse. For mere end ti år siden mødte jeg dem her, på morgener stadig indhyllet i tåge som denne. Dengang var mange unge, deres børn stadig i skole. Nu er disse børn vokset op. På deres opvækstrejse blev utallige mønter omhyggeligt reddet fra natmarkederne langs Nhật Lệ-floden.
I historierne om kvinderne, der holder sig vågne med tidevandet, mødte jeg hr. Phan Van Xuan fra Dong Hoi-distriktet. Hans hår var gråt stribet, men hans hænder bar stadig mærker af årene til søs. Der var engang, hvor han viede sit liv til lange rejser. Da alderen ikke længere tillod ham at udholde de lange sørejser, vendte han tilbage til flodbredden og tjente til livets ophold med sin kone på fiskemarkedet. Hver morgen, før byen vågnede, tog han sin kone med til markedet, udvalgte fiskene og skyndte sig derefter til andre markeder for at sælge dem.
Han sagde, at livet er mindre besværligt nu, end da han var til søs, men at han stadig skal være sent oppe og vågne tidligt op året rundt. Da jeg så ham lydløst læsse kasserne med fisk på sin vogn i den gryende daggry, tænkte jeg pludselig, at nogle mennesker, selvom de har forladt havet, aldrig rigtig har forladt det. I deres salte stemmer og daglige liv hænger der stadig åndedraget fra de år, de tilbragte til søs, hvor de kæmpede mod bølger og vind.
Deres børn er vokset op, og mange kæmper ikke længere så meget, som de gjorde før. Alligevel er de hver morgen på markedet. Jeg spurgte kvinden, der sad og ventede på båden med øjnene rettet mod havet, hvorfor hun ikke havde hvilet sig og kommet sig. Hun smilede, hendes hænder stadig behændigt i gang med at udvælge fisk: "Hvad kunne jeg ellers lave derhjemme? Jeg er vant til denne tid på dagen." Hendes svar var kort, ligesom kvinderne på fiskemarkedet har levet i så mange år. De taler sjældent om de strabadser, de har udholdt. Få nævner de kolde, regnfulde nætter eller morgenerne, hvor de kommer hjem med hænderne følelsesløse af det kolde vand. Alt synes at være blevet en del af livet, ligesom vandet i Nhật Lệ-floden, der stiger og falder, er fyldt og tomt, dag efter dag.
I øst steg solen gradvist op over havet. De første lysstråler spredte sig over floden. Lommelygterne i kvindernes hænder blev slukket en efter en. Lastbiler læsset med fisk forlod kajen en efter en. Hr. Xuan startede motoren og ventede på, at hans kone skulle læsse de sidste kasser med varer. Fru Thuong rettede på sin koniske hat og skyndte sig ind i strømmen af mennesker, der var på vej mod morgenmarkedet. Gaden begyndte en ny dag. På Nhat Le-broen var der mere trafik. Restauranter åbnede deres døre. Folk råbte begejstret til hinanden.
I nat, når gaderne falder i søvn, vil disse kvinder vågne igen, gå ned til markedet og vente på, at bådene vender tilbage fra havet. Og markedet vil igen være travlt, selv før daggry gryr.
Dieu Huong
Kilde: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/









