Min landsby, Cay Gang Hamlet, er en fiskerlandsby. Vi lever fredeligt i et kystområde. Her finder du Ke Ga-forbjerget, Hon Mot, Hon Lan... hvor vi engang legede under de skyggefulde kokospalmer og tårnhøje hvide sandklitter, der var åbne året rundt, og hvor vi på månelyse nætter, mens vi klatrede op ad klitterne, troede, at vi kunne nå månen!
Enkel og stille.
I årevis slidte landsbyboerne i havet og fangede fisk og rejer. Denne tilsyneladende uudtømmelige gave fra naturen holdt generationer oppe. Men i 1947, på grund af den fransk-vietnamesiske krig, forlod mine landsbyboere havet og flyttede til skoven. Siden da har lange perioder med modgang og fattigdom plaget dem. De tjente til livets ophold ved at rydde skove, brænde marker, dyrke afgrøder og samle mad for at overleve, og de skiftede konstant deres bolig for at undgå at blive jagtet af franskmændene.
Vi var en gruppe på omkring et dusin store, ranglede børn, men vi skammede os ikke over at bade nøgne i regnen. Vi jagtede hinanden rundt, drillede og udfordrede hinanden: "Hvem kan bade i regnen længst uden at ryste?" Pigerne stod der, fnisede og viste deres mellemrum mellem tænderne. Hver dag vandrede vi gennem skoven, fangede fugle, plukkede frugt og vendte bøffelgødning på markerne for at finde fårekyllinger at slås med.
Så, på nogle dage, gik soldaterne gennem landsbyen. Vi blev overraskede og spurgte dem, hvad de lavede, kun for at finde ud af, at de kæmpede mod franskmændene. Da vi spurgte, hvor de kæmpede, sagde de: "Hvor der er franske soldater, kæmper vi!" Så øvede de sig i at spille musikinstrumenter og synge, og de spurgte, om vi børn kunne læse og skrive. Vi svarede: "Ingen lærte os det, så hvordan skulle vi vide det?"
Sidst i 1948. En tidlig forårsdag hørte vi en højttaler brage ... "Børn, I skal i skole ..." Med en følelse af både fremmedhed og frygt gik vi tøvende i skole. At kalde det skole var en overdrivelse; i virkeligheden bestod læringsområdet af rækker af borde og stole flettet af bambus og andre træstykker, uden tag, kun beskyttet mod solen af grene fra gamle træer. Vi gik i skole på solrige dage og blev hjemme på regnfulde dage.
Vores første lærer var onkel Mười Bầu. Selvom han var lærer, var der ingen i landsbyen, der kaldte ham "lærer", ikke engang os. Onkel Mười Bầu, et velkendt og charmerende navn, betød, at ingen spurgte ham om hans uddannelse, hjemby eller baggrund ... vi vidste kun, at han boede i Cò-Ke-sumpen (en revolutionær hemmelig zone i Tân Thành-kommunen, Hàm Thuận Nam-distriktet, Bình Thuận-provinsen), siden før vi blev født. (Jeg plejede at drive bøfler ind i Cò-Ke-sumpen og plukke Cò-Ke-frugt for at bruge den som ammunition til slangebøsser – en type pistol lavet af bambusrør – og affyre Cò-Ke-frugten ved at stikke den ned og høre en poppende lyd. Nogle gange, når vi var i formation og ramte "fjenden", gjorde det frygteligt ondt!)
Onkel Mười Bầu gik til undervisning iført kun et enkelt, falmet, sort traditionelt vietnamesisk outfit! Han sagde, at der var to fjender, der skulle udryddes: uvidenhed og franskmændene. De voksne ville tage sig af franskmændene, men børnene skulle fokusere på at udrydde uvidenheden. Senere fandt vi ud af, at han var den lærer, der havde undervist vores ældre klassekammerater, som var "uddannet" og var gået i kamp mod franskmændene!
En dag, efter at hele klassen var samlet, sagde læreren, at han var ved at gå. Da han blev spurgt, hvor han skulle hen, smilede han og sagde ingenting. Ti dage før han tog afsted, sagde han, at da børnene nu kunne læse og skrive, ville han skrive digtet "Myren" ned for dem. Han understregede, at de skulle lære det udenad, og at når de blev voksne, ville de se patriotismen i digtet.
Mere end et halvt århundrede er gået, men jeg husker stadig digtet "Myren" levende: "Du har sikkert ofte bemærket / Små myrer, der piler langs muren / Undervurder dem ikke, disse melankolske myrer / De er som mennesker, de har også et hjemland / De er som mennesker, de har et elsket land / Og de ved, hvordan man dør med kampgejst / Myrernes land: En træstub ved hækken / En høj, robust jordhøj, hvor myrer bygger en fæstning / Med høje volde og brede voldgrave bygget omkring den / Selv soldater patruljerer på alle fire sider / Patruljerer soldater strengt / Enhver, der går forbi, bliver grundigt afhørt / Landet er velstående, og folk er overalt / Myldrer med arbejde / Og køretøjer og arbejdere myldrer landet / Livet er fredeligt, og verden er rolig / Pludselig en dag trådte et drilsk barn / Arrogant ind i hækken / Alarmen lød i hele den fredelige by / Sirenerne hylede, den generelle mobiliseringsordre / Arbejdere, soldater og arbejdere / Klar til at dø for landet / Drengens Foden var som en atombombe / Faldende på bymurene "Tramper utallige mennesker ned/ Hele hjørnet af landets by, den lille myrekoloni/ Er blevet knust under den brutale fod/ Nationen er ydmyget, folket er blodtørstigt/ De styrter mod den lille dreng, der angriber/ Drengen, i smerte, bliver rasende/ Han griber en kost og smadrer myrereden i stykker/ Næste dag inviterer jeg dig til at vende tilbage hertil/ Til netop dette sted, ved hækken under træet/ Ildmyrerne bygger fredeligt deres rede/ Du modige, prøv at træde indenfor/ Trods gårsdagens brutale fod/ Trods foden, der har trampet landet ned/ Ildmyrerne er stadig klar til at kæmpe/ Tro ikke, de er blide og små/ Foragt dem ikke og bring din brutale styrke/ Det er ikke let at erobre et land/ En nation, der har sejret i tusind generationer" (Ngoc Cung - digter fra før krigen).
Vi lærte digtet "Myren" udenad, sagde derefter farvel til vores lærer og forlod skolen, hvor vi lærte at læse og skrive, og lærer og elever gik hver til sit under krigen, en tid med adskillelse og død.
Efter 1975, da freden var genoprettet, vendte jeg tilbage til min hjemby, Van My kommune, Cay Gang landsby (nu Tan Thanh kommune, Ham Thuan Nam distrikt, Binh Thuan provins). Jeg tog ud for at lede efter onkel Muoi Bau, men de fleste af de mennesker, der levede på hans tid, var døde, og nogle var omkommet på grund af krigen. Kun få huskede vagt, at onkel Muoi Bau var død efter våbenhvilen i 1954.
Jeg tænder respektfuldt disse røgelsespinde til minde om min onkel, min første lærer, og udtrykker min taknemmelighed til digteren Ngoc Cung for at have indgydt patriotisme i os gennem sit digt "Myren" fra dengang modstandskrigen brød ud.
Kilde
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)