Tidligt en morgen raslede Nams gamle motorcykel hen over broen. En voldsom vind fra floden piskede mod hans solbrændte ansigt og fik hans øjne til at knebne sammen, altid tilsyneladende med et smil. I ti år nu, uanset om solen brændte eller regnen øsede ned, havde Nam konsekvent forladt hjemmet ved daggry, før tågen fra diget overhovedet var forsvundet, for at slutte sig til strømmen af mennesker, der var på vej mod byens centrum. Nam huskede pludselig toårsdagen for den dag, han og Thao officielt begyndte at date.

Thảo vågnede klokken fem om morgenen med et hjerte fyldt med glæde. Hun valgte sin smukkeste blomstrede kjole, brugte en time på at rette op på sin makeup og lagde den orangerøde læbestift på, som Nam havde rost. Hun forberedte en pose fuld af snacks, lige fra pakker med tørret kylling med citronsmag til søde mandariner. I denne drømmende unge kvindes fantasi måtte det "meget specielle sted", som Nam havde lovet, helt sikkert være en frodig grøn eng i forstæderne eller en café beliggende ved en flod...
Men efter næsten en time, hvor hun kørte ad støvede veje og grå midterbaner, gav Nam tegn til at dreje til højre. Foran Thao var ikke træporten til et feriested, men et messingskilt: National Institute of Hematology and Blood Transfusion. Thao frøs til i den stadig stærkere morgensol. Hun stirrede tomt på skiltet, derefter på Nam med dirrende stemme:
- Skjuler du... skjuler du noget for mig? Er du syg? Eller skal vi besøge nogen?
Nam tog langsomt sin hjelm af, kløede sig i hovedet og klukkede, hans blide smil skjult bag en slidt stofmaske:
- Nej, det er ikke det. I dag rejser vi med vores hjerter, min kære! I dag er min planlagte bloddonation. Jeg vil have, at du skal se den vigtigste del af min ungdom.
Deres date fandt sted i unikke omgivelser, hvor de sad side om side på to lange, polstrede bænke. Thao så sin elskers karminrøde blod strømme gennem det lukkede system af rør, hvor hendes første chok og vrede gradvist blev til nysgerrighed og til sidst en dyb følelse.
"Gør det ondt, Nam?" spurgte Thao sagte, hendes hånd rystede, da hun blidt rørte ved Nams anden arm.
- Det svier lidt, ligesom et myrebid.
Hvor skal mit blod hen, hr.?
- Det vil gå ind i kroppe, der er ved at løbe tør for håb. Thao, der er mennesker derude, for hvem en portion blod ikke bare er medicin, men endnu en dag til at se solen, endnu en chance for at sige farvel til deres kære.
Nam kiggede op i loftet, hvor minder farvet røde af fortiden begyndte at strømme tilbage. Det hele startede nytårsaften 2016 – året, hvor Nam næsten aldrig oplevede et forår igen.
Den nat, mens byen summede af nytårsmusik, lå Nam ubevægelig i en ambulance. Sirenen gennemborede den stille nat, der kørte mod hospitalet. En frygtelig trafikulykke var sket på vej hjem fra sit deltidsjob. Blod flød fra hans ben og hoved og gennemvædede hans hvide skjorte. I sin delirium fra det alvorlige blodtab følte Nam, at han var ved at synke ned i en mørk afgrund, hvor verdens lyde forsvandt længere og længere væk.
Men på den tynde linje mellem liv og død følte han en mærkelig varme strømme gennem sine årer. Det var poser med blod fra fremmede, mennesker hvis navne Nam aldrig havde kendt, hvis ansigter han aldrig havde set, der varmede hans langsomt afkølende krop.
Da Nam vågnede op efter en 8 timer lang operation, liggende på et hospitalsværelse, der stank af kemikalier, så han patienten i sengen ved siden af sig. Det var en midaldrende mand, hans ansigt var magert, hans øjne var indsunkne af uhelbredelig leukæmi. Hans lille barn, kun fem eller seks år gammel, sad på gulvet og græd, fordi hospitalet manglede hans fars sjældne blodtype. I det øjeblik indså Nam, at hans eget liv var blevet reddet af en andens venlighed derude. Og lige ved siden af ham talte en anden persons liv ned time for time, alt sammen på grund af mangel på den røde væske.
"Hvis jeg vender tilbage rask, vil jeg tilbagebetale min gæld til dette liv!" - sagde Nam til sig selv, mens han kiggede op på bloddråberne, der støt faldt ned i dropposen.
Og det løfte har han holdt standhaftigt i et årti. Som attenårig donerede han blod for første gang af ungdommelig nysgerrighed, da han ønskede at modtage en bamse som souvenir til sin kæreste. Men siden ulykken er det at donere blod blevet en "hjertebefaling" for Nam.
126 bloddonationer – 126 gange måtte han opretholde en ekstremt streng diæt og livsstil for at sikre, at hans blod forblev "rent" og "sundt". Efter hver vellykket bloddonation tog Nam aldrig hjem med det samme. Han havde et velkendt "stoppested", som Thao spøgefuldt kaldte sit "andet hjem": hospitalets børneafdeling.
Man ser ofte en høj, tynd mand iført en falmet T-shirt, nogle gange stadig støvet af vejen, sno sig gennem hospitalets gange. Han har altid et par poser med vingummibamser, nogle billige plastikdukker eller malebøger, der stadig dufter af frisk blæk.
Onkel Nam er her! Onkel Nam er ankommet!
Børnenes jubelråb genlød fra hospitalsværelserne. Alle børnene her havde skaldede hoveder fra kemoterapi, deres hud bleg af anæmi, men deres øjne strålede stadig af glæde, hver gang de så Nam. Nam satte sig ned på gulvet, åbnede akavet gaveposerne og uddelte gaverne til hvert barn. En lille pige, ved navn Bong, var kun 5 år gammel, men havde allerede tilbragt tre år på hospitalet.
"Onkel Nam! Har du taget noget honning med til mig i dag?" spurgte Bong og kiggede på Nam med sine store, runde øjne.
Børnene her kalder disse skinnende gule blodpladesække for "honning". De tror, at denne særlige slags honning, når den sprøjtes ind i kroppen, vil give dem styrken til at bekæmpe det "uhyre" af sygdom, der gnaver i deres kroppe.
- Ja, selvfølgelig! Jeg har lige efterladt en masse honning på lægens kontor. Lægen kommer med noget til dig, Bong. Du skal være flink og spise al honningen, så du bliver rask hurtigt og kan komme tilbage i skole, og så tage i parken med din mor, Tam!
Bong smilede, et smil så klart som den tidlige efterårssol, selvom hendes hænder var dækket af lilla nålemærker fra drop. Nam kiggede på smilet, hans hjerte værkede. Han vidste, at det donerede blod ikke ville helbrede hende fuldstændigt, men det gav hende lidt mere tid til at smile, til at lege, til at leve sin barndom lidt længere.
En lys, solrig eftermiddag i august modtog Nam et telefonopkald fra hospitalets velkendte nummer.
- Hr. Nam? Lille Bong... lille Bong vil se dig en sidste gang.
Nam følte sine lemmer blive følelsesløse. Bilnøglerne gled næsten ud af hans hånd. Han susede gennem de overfyldte gader, hans hjerte hamrede, som om det ville springe ud af brystet.
I det lille rum for enden af den pædiatriske afdelings korridor lå Bong der, lille og skrøbelig som et blad, der var ved at falde ned fra en gren. Det medicinske udstyr omkring hende tikkede med en tør, kold rytme. Da hun så Nam komme ind, åbnede hun langsomt øjnene:
- Det er onkel Nam, Bong... Onkel har medbragt nogle bjørneformede småkager til dig...
Bong hviskede:
- Onkel Nam... tak... for honningen. Jeg... jeg kan ikke gå i skole længere... men husk venligst... vær ikke ked af det! Fortsæt venligst med at give honning til andre børn... så de kan komme hjem...
Bong døde en lys, solrig eftermiddag, samme farve som de blodplader, Nam havde doneret til hende for sidste gang. Den dag græd Nam ikke foran sin familie. Han var travlt optaget af at hjælpe med begravelsesarrangementerne og trøste hendes mor, som var besvimet. Men da han trillede sin motorcykel ud af hospitalsporten og stillede sig under det gamle myrtetræ, begravede Nam hovedet i styret og hulkede ukontrolleret.
Venlighed kan nogle gange ikke forhindre døden; det er den barskeste sandhed, Nam måtte se i øjnene. Men det var i netop det øjeblik, at han indså noget endnu dybere: Venlighed gør livet mere værdifuldt end nogensinde. Han donerede blod, ikke for at redde patienter fra døden – det var umuligt – men for at så venlighedens frø i verden. For at lade dem vide, at denne verden stadig rummer meget varme, at de ikke er alene i deres kamp.
I dag forbereder Nam sig på sin 127. "tur".
Han tjekkede sine papirer og spiste en stor skål pho, som lægen havde anbefalet for at sikre sig styrke nok. Thao fulgte ham hen til porten, hun plagede eller udspurgte ham ikke længere, som hun havde gjort for ti år siden. Hun rakte ham en glasflaske vand:
- Husk at drikke noget appelsinjuice efter donation for at genvinde dine kræfter. Kom tidligt hjem i eftermiddag, så laver jeg din yndlingssure-søde svinekødssuppe med krabbe.
Nam startede motoren, og den gamle motorcykel raslede ned ad den velkendte vej mod byens centrum. Ti år af hans ungdom var gået; rynker var begyndt at vise sig i øjenkrogene, og hans hår var gråt stribet, men lidenskaben i hans bryst forblev lige så stærk, som dengang han som tyveårig lå i ambulancen for alle disse år siden. Hans lille motorcykel forsvandt gradvist ind i den travle menneskemængde på broen. Den tidlige morgensol skinnede ned på floden og reflekterede en gylden nuance på alt, som dråber af honning fra livet.
Byen summer stadig, folk kommer og går stadig, men et sted er livet blevet fornyet, begyndende med en udstrakt arm og et hjerte, der brænder af rødt.
Kilde: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html








