Mors øjne

BAC GIANG - "Den totale hornhindetransplantation i eftermiddag var en komplet succes. Gå alle tilbage til jeres værelser og hvil jer!" Sygeplejerskens blide stemme rungede og fordrev den tykke, anspændte atmosfære i venteværelset.

Døren til operationsstuen åbnede sig, og Dr. Phong kom ind i venteområdet.

- Alt er fint. Din tantes øjne kan være røde og lidt ubehagelige de første par dage. Jeg vil ordinere øjendråber til at bekæmpe infektion og kortikosteroider til at reducere inflammation og forhindre afstødning. Da dette er en total hornhindetransplantation, er helingstiden ret lang, så vær venligst meget opmærksom på hendes pleje.

Illustration: Kina.

Tårer vældede op i familiemedlemmernes øjne. De kunne ikke kontrollere deres følelser og udtrykte deres taknemmelighed overstrømmende, deres stemmer var fyldt med hulken. For dem var Dr. Phong en frelser, der havde bragt lys og et nyt liv til deres kære. På øjenafdelingen kendte alle Phong som en yderst dygtig kirurg, en af ​​de bedste. Desuden var han en afgørende bro mellem de afdødes ædle hjerter og patienter, der længtes efter chancen for at se igen. Det var ingen let opgave at få en passende, hurtig og sikker hornhindetransplantation. Hans dygtige hænder havde bragt lys tilbage til utallige patienter og hjulpet dem med at se livet igen.

I eftermiddag, efter arbejde, slentrede Phong afslappet gennem velkendte gader, hans hjerte lettet efter en lang dag. Da han passerede en blomsterbutik, midt i et utal af blomster, fangede de lyserøde roser, der lige var begyndt at springe ud, hans opmærksomhed. Det var hans mors yndlingsblomster. Uden tøven stoppede han for at købe en buket, en velkendt vane fyldt med kærlighed. Da han kom hjem, før han overhovedet åbnede døren, strømmede den duftende aroma af grillet kylling ind gennem sprækkerne og inviterede ham indenfor som en blid melodi. Hans kone, Thuy, havde længe besad madlavningsevner, der ville imponere enhver kok. Det var en af ​​de første ting, der fik ham til at forelske sig hovedkulds i hende. Man siger, at den korteste vej til et menneskes hjerte går gennem maven, og det er bestemt sandt.

– Mor ... jeg er hjemme!

Phong talte sagte, da han kom ind i rummet. Efter at have givet Thuy rosebuketten, som han kunne placere i den gamle keramikvase på hylden, skubbede han forsigtigt døren op. Rummet var stadig det samme, hjerteskærende stille. En blid duft af æteriske olier fyldte luften, og det varme gule lys kastede et blødt skær på hans mors ansigt, mens hun lå på sengen. Han trak en stol hen og satte sig ved siden af ​​sengen som sædvanlig, mens han hviskede til sin mor om operationen den eftermiddag, om patienternes familier, der havde smilet for første gang efter uger med ængstelig bekymring. Af og til holdt han en pause og masserede blidt sin mors tynde ben. Hendes hud var rynket, hendes tæer skrumpede. Hans far var død ung; hans mor var alt, hvad han havde, hans barndoms himmel, hans støtte, når han følte sig svag. Alligevel, efter det pludselige slagtilfælde for et par måneder siden, var hun faldet i koma, åbnede aldrig øjnene og reagerede aldrig.

***

Morgenbriefingen blev afholdt i en anspændt atmosfære. Afdelingschefen lagde med et dystert udtryk en stak mapper på bordet og bekendtgjorde langsomt:

- Antallet af ventelister til organtransplantationer på landsplan stiger i øjeblikket kraftigt ... især for hornhindetransplantationer.

Et øjebliks stilhed indhyllede mødelokalet. Phong kastede et blik på listen over nye patienter. Alle var mennesker, der lå stille et sted på hospitalet og klamrede sig til det svage håb om et mirakel. Hornhinder, et sjældent organ, der sjældent doneres. Snesevis af patienter ventede på at se lyset igen, men hver uge, hvis de var heldige, modtog hospitalet kun en eller to donationer. I mellemtiden steg antallet af patienter, der blev overført til operationsstuen. Nogle patienter var længe ventet opereret. Phong forlod mødelokalet med en tung fornemmelse i brystet.

Phong stod stille på balkonen på tredje sal og stirrede stille ud i det fjerne. Foran ham lå hospitalets gårdsplads badet i den tidlige morgensol, hvor et gammelt myrtetræ blomstrede med lyse lilla blomster. Højt oppe på grenene kvidrede og flagrede en flok spurve, deres haler logrede blidt, som om de legede med brisen. Phong blinkede med et svagt smil på læben. I det øjeblik, midt i livets travle tempo, følte han sig heldig stadig at kunne føle fred, stadig at kunne se sollyset hver morgen, høre fuglene synge og stå her, hel. Han havde stadig sin mor, Thuy, og patienterne, der ventede på ham hver dag.

Pludselig trak en lille hånd blidt i kanten af ​​hans hvide bluse. Phong bøjede sig ned. Det var en lille pige på omkring syv eller otte år med flettet hår på begge sider og rødmende kinder af at løbe, der kiggede op på ham med store, funklende øjne.

- Doktor, min mor sagde, jeg skulle bringe dette til dig. Tak fordi du hjalp min mor med at se min søster og mig igen.

Den lille pige rakte en lille pose slik frem, pakket ind i bjørneformet papir. Phong klukkede. Han tog slikposen og bøjede sig ned for at klappe den lille pige på hovedet.

Tak, skat. Vær en god pige, mens du er sammen med mor i dag.

Den lille pige nikkede og hoppede så væk. Den lille pose slik i hans hånd føltes pludselig mærkeligt varm ...

***

I dag er vejret blevet køligere efter en lang, kvælende periode. Dagens første brise suser gennem træerne og bærer den milde duft af jorden efter nattens regn. Som læge indser han ... at hans mors vitale tegn er ved at svækkes. Hendes hjerteslag bliver langsommere, hendes vejrtrækning er overfladisk, og hendes fingerspidser bliver kolde. Hans mor har ikke meget tid tilbage!

Du vil måske også synes om

BV Land påbegynder opførelsen af ​​det sociale boligprojekt Parc Ville i Bac Ninh.Den 19. december 2025 afholdt BV Land højtideligt den første spadestik til det sociale boligprojekt (Parc Ville) i det nye byområde vest for Dinh Tri (BV Bavella Green Park), Bac Giang-distriktet, Bac Ninh-provinsen. Dette er en vigtig begivenhed, der markerer et nyt skridt fremad for BV Land i deres banebrydende rejse mod at hæve levestandarden for sociale boliger og tilbyde moderne, sikre og bæredygtige boliger.

Han kaldte Thuy og de to børn hen, som stod ved sengen. De tog hver især en af ​​hendes hænder, der nu var lette og rynkede som krøllet silkepapir. Som en lampe, der var ved at løbe tør for olie, var der kun en svag væge tilbage, der blafrede i skæbnens vind. Phong knælede ved siden af ​​sengen, hans hænder klemt tæt om sin mors, klamrende sig til de sidste rester af varme.

- Mor ... jeg er her. Alle er her ...

Værelset var så stille, at man kunne høre uret tikke sagte. Phong forstod, at hans mor var på vej til et andet sted, blidt, som den første brise i sæsonen i dag, efter et langt liv levet fuldt og fuldt af kærlighed. Hans hjerte smertede følelsesløst, men som søn og læge vidste han, at han måtte gøre det rigtige, det, hans mor altid havde ønsket. Phong undertrykte smerten, der snørede sig sammen i brystet, tog telefonen og ringede til banken:

-Jeg vil gerne donere min mors hornhinder, som jeg tidligere har registreret mig til at donere.

Hans mors hornhinder, to lyskilder, der havde været tæt forbundet med hans liv – at vande planterne om morgenen, se ham vokse op, at starte på lægestudiet og at tage sin første kittel på… Han havde udført hornhindeudtagningsprocedurer utallige gange, men denne gang stod han stille i hjørnet af rummet. Operationsstuens lys skinnede på hans mors ansigt, der nu var mærkeligt fredeligt. Hans lægekolleger fortsatte deres velkendte arbejde, blidt og forsigtigt, ligesom han havde gjort med andre.

Da hornhindetransplantationen var færdig, gik Phong hen til sengen, bøjede sig ned og krammede sin mor en sidste gang. Stille tårer faldt ned på hendes skulder. Han troede, at hans mor smilede i efterlivet. Ingen mere smerte, ingen mere delirium, kun sindsroen hos en mor, der havde levet fuldt ud og var gået bort med mening. Dengang, når hun hørte sin søn tale om blinde patienter, der ventede dag efter dag på at genvinde deres syn, mindede Phongs mor ham altid om: "En dag, hvis jeg ikke længere er her, så gør bare, hvad du bør gøre. Jeg tror, ​​at lys kan strække sig fra disse øjne til nogens hjerte." Nu er hans mors hornhinder blevet transplanteret med succes til to patienter på to forskellige hospitaler. To mennesker, der syntes bestemt til at leve i mørke hele livet, kan nu se det lys, som hans mor havde bevaret gennem hele sit liv.

***

I en lille tesalon i hjertet af byen fandt Phong og Thuys bryllupsdagsfest sted i en hyggelig atmosfære. Blødt gult lys skinnede ned på borde dækket med hvide duge, klirringen af ​​glas blandede sig med blid latter og skabte en fredelig, nostalgisk melodi. Pludselig fyldte lyden af ​​et klaver luften, langsomt og inderligt. Da de første toner begyndte at spille, rynkede Phong let panden. Der var noget meget velkendt over det.

Så ... lød en stemme.

Det er sangen.

Denne sang, skrevet specielt til ham, da han fyldte 18, blev engang sagte sunget af hans mor i køkkenet, da solen var ved at gå ned, og risen lige var kogt. Teksten var lige så blid som en mors omfavnelse, lige så varm som de nætter, hun lå vågen og så ham studere: "Hvor end du går hen i denne turbulente verden, husk at komme hjem, din mor venter stadig på verandaen..."

Phong frøs til. I det flimrende lys vendte han sig mod Thuy, men hun nikkede kun let. Ingen sagde noget. Hans øjne fyldtes med tårer. Hver melodi, hvert ord, syntes at åbne døren til minder. De regnfulde eftermiddage, hvor mor og søn krøb sammen ved trækulsovnen, første gang han dumpede sin optagelsesprøve til lægestudiet og græd i sin mors arme, de stressende nætter på vagt, hvor han stadig modtog beskeden: "Bliv ved, mor er altid her." Nu var hans mor væk. Men den sang genlød i natten, som om hun stadig var et sted heromkring, ved siden af ​​Thuys hånd, bag hans børnebørns øjne og lige i Phongs venstre bryst, hvor der altid var et hjerteslag reserveret kun til hende.

Sangeren var ikke professionel. Hvert ord, hver sætning, genlød med en enkel, oprigtig kvalitet, som om de trak mindernes tråde frem fra deres hjerte for at udtrykke sig selv, nogle gange rystede de, som om de ikke kunne holde deres følelser tilbage. Da sangen sluttede, var Phong lige ved at rejse sig og gå backstage, men Thủy stoppede ham:

Vent et øjeblik, hr. ...

Fra døråbningen kom to små prinsesser ind. Begge var iført hvide kjoler, håret sat op med lyserøde sløjfer og kinderne rødmende af begejstring. I hænderne havde de en stor hjerteformet gaveæske, pakket ind i glitrende papir med de sirligt skrevne ord: "Til vores elskede forældre."

Med strålende ansigter talte de to børn i kor, deres stemmer klare og klare:

– Må I begge altid være lige så lykkelige, som I er i dag, altid holde hinanden tæt i hånden, uanset vejret. Tak fordi I har lært os at elske, at værdsætte vores familie og at forstå, at… det mest værdifulde i livet er at være sammen!

Phong og Thuy pakkede forsigtigt det glitrende papir ud. Indeni, foret med mørkerødt fløjl, lå en lille, men udsøgt træstatue. Det var en statue af hans mor, hendes hår pænt bundet tilbage, iført en simpel traditionel vietnamesisk bluse, og hun omfavnede ham. Phongs ansigt blev pludselig rødt, hans hals snørede sig sammen. Ude af stand til at beherske sig rakte han rystende ud og strøg blidt den glatte træoverflade, hvor hans mors ansigt var udskåret med så ømme træk.

"Det er på tide, at du møder de særlige mennesker, der gav os så betydningsfulde gaver i aften," hviskede Thuy.

Lige i det øjeblik åbnede døren til tesalonen sig forsigtigt. Alles øjne vendte sig mod den. En høj, slank ung mand trådte ind, ledsaget af en ældre kvinde, hvis hår var gråt stribet, men hvis ansigt udstrålede en ubeskrivelig følelse. Phong vippede hovedet en smule og følte sig en smule forvirret.

Du vil måske også synes om

Prisen på roser i Da Lat er fordoblet forud for Valentinsdag.

De er dem.

Det er de to personer, der har fået en hornhindetransplantation fra deres mor.

Kvinden nærmede sig, hendes øjne fyldtes af tårer, hun lagde hånden på brystet, hendes stemme kvalt af følelser:

- Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige mere end tak. Takket være dig og din mor… Jeg har fundet mit syn igen efter mange år i mørke.

Den unge mand, der stod ved siden af ​​ham, bøjede også hovedet.

- Jeg vidste ikke, hvem din mor var ... før i dag. Men jeg vil bære disse øjne med mig resten af ​​mit liv og leve et godt liv. Tak fordi du hjælper mig med at se igen, at se lys, træ, farver og endda ... mine kæres ansigter.

Fordi de to hornhindetransplantationspatienter fra hans mor blev behandlet på andre hospitaler i landet og udskrevet tidligt, havde Phong aldrig haft mulighed for at møde dem. Han krammede dem begge tæt. Som læge havde han været vidne til mange organtransplantationer. Men aldrig før havde han set lys så klart, med en sådan form og sjæl, som han gjorde nu. Livet måles faktisk ikke kun i antallet af levede år, men i hvad vi efterlader os, når vi er væk.

Og hans mor, med de øjne, med sin tavse organdonation, skrev et smukt sidste kapitel i sit liv ...

Noveller af Linh Chau

Kilde: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg