Forleden dag kom jeg tilfældigvis forbi skolen og stoppede ved middagstid. Det var sommerferie, så den var øde. Alle klasseværelserne var lukkede. Vinden blæste hen over gårdspladsen og bar den skarpe duft af solskin blandet med duften af tørre blade. Adskillige nedfaldne kronblade af røde føniksblomster lå ubevægelige ved foden af træerne, som om ingen elev nogensinde havde bøjet sig ned for at samle dem op og presse dem ned i deres notesbøger.

Kvindelige studerende fra Tan Hiep kommune cykler under rækker af farverige røde flammetræer, der lyser et hjørne af deres hjemby op.
I min hjemby begynder maj altid med lyden af cikader. De kvidrer fra morgen til aften, og deres kald giver genlyd fra trætoppene til hustagene og bliver en velkendt lyd. Som børn var der ingen, der var opmærksomme på, om cikadernes kvidren var trist eller glad. Vi vidste kun, at når cikaderne begyndte at summe, nærmede sig sommerferien, og sæsonens første regn var ved at vælte ned over vores lille landsby.
Regnen her er så mærkelig. Det ene øjeblik er det brændende varmt, det næste er det bælgmørkt. De elever, der ikke havde tid til at løbe hjem, måtte krybe sammen under skolens tagudhæng. Nogle brugte deres tasker til at dække hovedet med. Andre rakte hænderne ud for at fange regndråberne og brød ud i latter.

De første klynger af flamboyante blomster springer ud i livlige røde blomster under majsolen.
I skyggen af flammetræet plejede vi piger at sidde sammen, spise poser med kandiseret tamarind og dele kopper med rød og grøn høvlet is rundt uden for skoleporten. Af os alle husker jeg Hanh bedst, min bedste ven og klassekammerat gennem hele gymnasiet. Hanh havde tykt hår, altid bundet op med et falmet lilla bånd. Hendes familie var meget fattig; hendes mor solgte kogte bananer på markedet, og hendes far arbejdede på en båd langt nede ad floden.
Det år steg vandstanden, og hendes fars båd kæntrede midt om natten. Folk reddede folkene, men alle ejendele var gået tabt. Fra da af gik Hanh glip af flere dages skole for at hjælpe sin mor på markedet. Jeg husker den morgen, hun vendte tilbage til undervisningen med sin gamle ao dai (traditionel vietnamesisk kjole) slidt op i ærmerne, sine plastiksandaler med knækkede remme bundet sammen med lille ståltråd. Hun sad stille hele morgenen og smilede ikke længere så meget som før.

Den røde farve på det flamboyante træ fremkalder minder fra skoletiden.
Den dag var nær slutningen af skoleåret. Flammetræerne i gården stod i fuldt flor, deres røde blomster stod i flammer. Et vindstød fik blomsterne til at spredes ud over hele gangen. I frikvarteret så jeg Hanh sidde alene under et træ bag klasseværelset med bøjet hoved og kopiere noter til andre børn for at tjene penge til at købe notesbøger. Hendes kuglepen var stoppet, og hun blev ved med at ryste den, men der kom ikke blæk ud, så hun brast i gråd. Jeg satte mig ned ved siden af hende uden at vide, hvad jeg skulle sige. Dengang var børnene fra den fattige landsby meget selvrespektfulde; de turde sjældent spørge hinanden direkte om deres følelser.

De røde føniksblomsterblade falder ud over hele gårdspladsen og fremkalder minder om en svunden æra med hvide skoleuniformer.
Da skolen sluttede om eftermiddagen, bidrog hele klassen i hemmelighed til at købe en ny ao dai (traditionel vietnamesisk kjole) til Hanh. Uden at nogen fortalte dem, hvad de skulle gøre, bidrog hver person med et tusind eller to tusind dong. Da vi gav hende det, stod den lille pige stivnet og knugede den røde plastikpose med dirrende læber. Hun græd, og vi græd alle sammen med hende.
Jeg vil aldrig glemme den eftermiddag. Sæsonens første regn var lige faldet. Skolegården glimtede af vand. Hanh, med sin gamle ao dai (traditionel vietnamesisk kjole) i hånden, løb under rækkerne af røde flammetræer og tørrede tårer væk, mens hun løb. Det tynde, slidte stof i hendes kjole blafrede bag hende, som om det var ved at gå i stykker.
Så sluttede det sidste år på gymnasiet.

Flammetræerne står i fuldt flor og maler himlen rød.
Vi sad under flammetræet og skrev afskedshilsener til hinanden. Vi lovede hver især altid at huske hinanden og at besøge skolen ofte. Men livet tillader ikke folk at holde løfterne fra deres syttenårige.
Hanh droppede ud af skolen efter den sommer. Jeg hørte, at hun tog med sin tante til Binh Duong for at arbejde på en tøjfabrik. De første par år sendte hun stadig breve hjem. Hvert brev beskrev savnet af lyden af cikader og skolegården i sæsonen med røde, flamboyante blomster. Derefter stoppede al kontakt.
Jeg mødte engang fru Hanh på det gamle marked. Hun var blevet betydeligt ældre, hendes hår var næsten helt gråt. Jeg spurgte hende stille, hvor Hanh boede. Hun smilede trist og sagde: "Hun blev gift og flyttede til Dong Nai . Hun kommer kun hjem af og til."
Jeg vil ikke stille flere spørgsmål.

Det flamboyante træ - skoledagens blomst.
Den eftermiddag, på vej hjem fra skole, stod jeg længe under det gamle flammetræ. Vinden blæste et par kronblade ned på mine skuldre og derefter blidt ned mod mine fødder. Pludselig huskede jeg den lille pige med det lilla bånd fra for mange år siden, og den regnfulde eftermiddag i begyndelsen af sæsonen, hvor hun løb hen over skolegården med sin nye ao dai (traditionel vietnamesisk kjole) i hånden.
Der er mennesker, der kun ledsagede mig i kort tid, men når jeg ser tilbage på dem senere, blødgøres mit hjerte stadig, som mit hjemlands jord møder vand.

De unge knopper på flammetræet begynder at blomstre ved lyden af sæsonens første cikader.
I årtier har det gamle flammetræ blomstret rødt hver sommer. Kun datidens studerende er drevet afsted i forskellige retninger i livet. Nogle gange tænker jeg, at ungdommen måske ikke forsvinder. Den forbliver bare under det gamle flammetræs krone, midt i en velkendt regnfuld eftermiddag, og venter på, at nogen ved et uheld kommer forbi og pludselig husker den.
AN LAM
Kilde: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html








Kommentar (0)