1. Har du nogensinde spekuleret på, hvor en følelse af stabilitet kan komme fra? For mig fandt jeg den stabilitet på min fars skuldre, som et gammelt træ med dyb rod i jorden, der stod højt og beskyttede mig gennem utallige storme. Min far, en mand af få ord med ru hænder, var stærk nok til at forsørge mig hele livet. Jeg voksede op, men hans øjne var fyldt med tanker, som de sedimentære årer i gamle klipper, der fortalte om utallige bekymringer, han aldrig klagede over. I den erindring ser jeg mig selv som en lille båd, der driver på det store hav, og fyrtårnet, der leder mig, er min fars skygge, vedvarende og aldrig falmende. Jeg husker de tusmørke eftermiddage, de sidste sollysstråler, der dvælede ved min fars foroverbøjede ryg, mens han sad på verandaen og omhyggeligt reparerede den cykel, jeg lige havde ødelagt, mens jeg legede. Disse fedtpletter klæbede ikke kun til min fars hænder, men efterlod også et dybt præg på mit unge sind, hver gang jeg lavede en fejl.
Jeg kan aldrig glemme den tidlige morgen, da jeg var 10 år gammel, hvor jeg fulgte min far ud på markerne for at vande jorden under tørken. Morgentågen hang over markerne, en kølig brise raslede gennem de tørre risstængler og bar duften af nyopdyrket jord og den svage duft af alluvial jord. Jeg kæmpede med spanden, mine hænder stadig svage og ude af stand til at trække vand ordentligt op. Så gled spanden ud af mit greb og faldt i grøften. Jeg frøs til, skuffelse overvældede mig, da jeg så den synke. Da min far hørte lyden, skyndte han sig hen. Hans skygge strakte sig langt hen over jorden og bevægede sig så hurtigt, at jeg følte, at han var som et vindstød. Han knælede ned og stak hånden i det kolde vand og ledte efter spanden. Hans hænder var hårdhudede, men i det øjeblik fandt jeg dem mærkeligt stærke. Han lænede sig tæt op til mit øre og hviskede sagte, hans stemme dyb, varm og rolig, højere end torden: "Rolig nu, søn. Alt skal nok gå." Han tog spanden og lagde den i min hånd, hans øjne strålede af grænseløst håb. Min far skældte mig ikke ud; han tog bare stille min hånd og guidede mig gennem hvert skridt, jeg øsede vand ud i. Den morgen virkede vejen fra markerne til hjemmet kortere.
2. Jeg ser stadig billedet af min far, der sidder tankefuldt ved siden af sin morgente, hans øjne stirrer fjernt ud på den tomme gårdsplads. Linjerne i hans pande, beviser på utallige søvnløse nætter, på de gange, han var vågen og bekymrede sig om vores fremtid. Når jeg snublede, skyndte han sig ikke at hjælpe mig op, men lod mig stå alene, hans øjne observerede, strålende af troen på, at jeg kunne klare det. Så blev han syg. Det var en eftermiddag i starten af november, en vedvarende støvregn efterfulgt af en kølig nordenvind. Han var lige kommet tilbage fra fabrikken, hans falmede frakke var ikke varm nok, hele hans krop rystede. Den aften hostede han voldsomt, hans stemme var hæs, hans øjne var trætte, men han forsøgte stadig at bevare en rolig opførsel. Min mor var væk, og mine søskende og jeg var for unge til fuldt ud at forstå vores fars udmattelse. Jeg sad ved siden af hans seng, min lille hånd rørte ved hans arm og følte venerne bule ud.
Jeg var ekstremt bekymret, men jeg turde ikke græde. Pludselig åbnede min far blidt øjnene. Hans øjne var indsunkne og trætte, men han prøvede stadig at se på mig. Han rakte ud og strøg rystende mit hår. Et svagt smil viste sig på hans læber, lige så robust som et stearinlys i vinden. "Bare rolig, søn. Jeg har det godt..." Hans stemme var svag og brudt, men den fordrev den frygt, der opslugte mig. Næste morgen, selvom han stadig var træt, prøvede min far at stå op. Jeg så ham lydløst gå ind i køkkenet for at lave en gryde varm ingefærgrød og derefter travlt forberede sine ting til arbejde. Hans ben rystede stadig, men hvert skridt var roligt. Han ville ikke have, at vi skulle se ham svag, ville ikke have, at hans arbejde skulle savnes. I det øjeblik forstod jeg, at en fars kærlighed ikke kun er en blid kilde, men også en solid, udødelig, urokkelig og stille klippe, selv når hans krop kæmper mod sygdom.
3. Nu hvor jeg er voksen og står over for livet på egen hånd, forstår jeg endnu mere. Enhver beslutning jeg træffer, enhver succes jeg opnår, har min fars tilstedeværelse bag sig, der i stilhed støtter og vejleder mig. Han er ikke en blændende lampe, der oplyser min vej; han er et robust, udholdende bjerg, nok til at jeg kan læne mig op ad, når jeg er træt, nok til at jeg kan finde støtte, når jeg er faret vild. Engang var min impulsivitet som et dybt snit i min fars håb, et usynligt sår, der vejede tungere end nogen irettesættelse. Det var det år, jeg dumpede min universitetseksamen, det første chok i mit liv, der gjorde mig modløs og havde lyst til at opgive alt. Den nat var huset stille. Jeg sad sammenkrøbet på mit værelse og ventede på en bebrejdelse eller et skuffet blik. Mit hjerte hamrede, som om det ville briste.
Så knirkede døren til værelset op. Far kom ind uden en lyd. Jeg kiggede op og så tristheden i hans øjne, men ingen tårer trillede ned. Han skældte ikke ud eller tilbød tom trøst; han satte sig bare ved siden af mig. Han rakte ud og lagde forsigtigt sin hånd på min skulder. Hans hånd var ru, men i det øjeblik følte jeg, at den overførte en usynlig energi til mig. Så talte han, hans stemme dyb, varm og langsom: "Søn, én dør lukker sig, men mange andre åbner sig. Det vigtige er, om du tør stå op og gå videre." Jeg begravede mit ansigt i hans hænder, tårerne strømmede ned og gennemblødte hans skjorte. Jeg hulkede, som om jeg ville give slip på al min svaghed og selvtillid. Far sagde ikke mere, han strammede kun lydløst sit greb om min skulder, hvert klem var stabilt og stærkt, som om han gav styrke til et kæmpende barn. Næste morgen, da jeg vågnede, var far allerede gået på arbejde. På mit skrivebord lå en bog om mennesker, der havde fejlet, men ikke gav op, og en lille seddel: "Far tror, du kan klare det. Rejs dig op og fortsæt!" I det øjeblik forstod jeg, at min fars tavshed var mere værd end tusind ords råd. Hans faste greb om min skulder, hans urokkelige blik og den lille seddel – alt sammen var bevis på hans ubetingede tro, en opmuntring, der ikke behøvede nogen fanfare.
Tiden er en uendelig strøm, der uophørligt dræner min fars styrke, ætser rynker i hans ansigt og gør hans hår gråt dag for dag. Men en fars kærlighed er evig, ligesom fuldmånen, der hænger på himlen og oplyser hvert barns sjæl.
Hvor længe er det siden, du sidst besøgte din far, siden du sidst sad ved siden af ham og lyttede til hans livshistorier? Siden du sidst holdt hans hånd, følte dens hård hud og varmen fra hans ofre? Gå hjem, vær sammen med din far – og føl den mest stabile og fredelige følelse i verden, før tiden fejer de dyrebare minder væk. Fordi vi ofte først indser den sande værdi af en skulder at læne sig op ad, et tillidsfuldt blik, når alt er blevet til et minde. Og så kan selv de bitreste tårer ikke fylde de tomme rum...
Indhold: Luong Dinh Khoa
Foto: Internetkilde
Grafik: Mai Huyen
Kilde: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm







Kommentar (0)