(QBĐT) - Eftermiddage på landet antager altid en blid farve, som om himlen og jorden selv ønsker at falde lidt til ro for at give plads til fred. I den lille gårdsplads strækker bedstemors betelvinespalier sig ud for at byde det bløde sollys velkommen, dets frodige grønne blade svajer blidt i brisen.
Den blide, skarpe duft af betelblade svæver gennem luften og væver et tæppe, hvor hvert blad og gren bærer et stykke minder. Jeg husker stadig de tidlige morgener, hvor min bedstemor stod ved betelvinens espalier, hendes hårdhudede hænder strøg blidt bladene, hendes øjne fyldt med kærlighed, som om hun udøste sit hjerte i den grønne farve. Betelvinens espalier var hendes livslange følgesvend, fra hendes ungdomsdage til hendes foroverbøjede ryg og grånende hår. Betelbladene forblev levende, ligesom den kærlighed hun nærede til sin familie, sine børnebørn og til denne velkendte have fuld af minder.
Hver gang skolen sluttede, skyndte jeg mig hen til min bedstemor, betaget af hendes adrætte hænder, der plukkede friske betelblade. Hun lagde forsigtigt et par blade i min hånd og lo så, når jeg nysgerrigt plukkede en lille kvist og bragte den til min næse for at dufte til den. Betelbladet havde en mild, krydret duft, men mærkeligt nok syntes det at bære min bedstemors velkendte varme i sig. Hun plejede at sige, at betelblade ikke kun var til at tygge på; de var også en dyrebar medicin, der kunne helbrede sygdomme, køle kroppen og afværge onde ånder. Hendes stemme var dengang langsom og varm, som en blid vuggevise, der gradvist sivede ind i mit sind. Hvert ord, som et frø der lydløst blev sået i min hukommelse, blev et smukt, personligt minde, som jeg har værdsat gennem årene.
 |
Hver betel-sæson plukker hun omhyggeligt de friske grønne blade, tørrer dem tålmodigt og opbevarer dem i lerkrukker. Mens hun tygger betel, fortæller hun ofte historier fra en svunden tid: om sin ungdom, om de travle landsbymarkeder, om sin mands første kærlighed flettet sammen med simpel betel-quid, og om minder, der er falmet med tiden. Hun siger, at betel ikke bare er et blad; det er følelser, kultur og det vietnamesiske folks sjæl. Hver betel-quid indeholder hendes forfædres ritualer og skikke, pakket ind og givet videre. Derfor er hendes betel-vinranke ikke bare en række træer i hjørnet af hendes have, men også et opbevaringssted for hellige minder – en uudslettelig del af hendes landlige sjæl.
Engang spurgte jeg hende: "Hvorfor dyrker du så mange betelblade, bedstemor?" Hun smilede og sagde: "Betelblade er til mine bedsteforældre, som de kan tygge, ofre til gæster, der kommer på besøg, og lægge på alteret under mindehøjtideligheder og helligdage. Nogle gange bruger jeg endda betelblade til at behandle sygdomme." Jeg havde hørt mange historier om traditionel medicin fra hendes yngre dage. Dengang var hun en healer, der hjalp sine naboer med glæde og dedikation. Hun afviste aldrig nogen; hun var altid klar til at hjælpe, hvis nogen havde brug for hende.
Hver eftermiddag, når solen forsvandt, samledes landsbyens gamle kvinder omkring hendes betelplante. Jeg husker stadig hver enkelt tydeligt: Fru Tư med sin let vaklende gang på grund af sit ømme ben; Fru Sáu med sit snehvide hår, men stadig skarpe øjne; og Fru Năm med sit venlige smil, som, på trods af at have mistet flere tænder, stadig ikke kunne opgive sin vane med at tygge betel. De var nære venner, der havde ledsaget hinanden gennem utallige betelsæsoner og landsbymarkeder, bundet sammen fra deres ungdom til deres grånende hår. Hver kvinde holdt en håndfuld betel, tyggede med sin tandløse mund og nød den skarpe smag, der spredte sig over hendes tunge. Efter at være færdige med at tygge betel, brød de ud i latter og fortalte muntert gamle historier fra deres dage med at plante ris i regnen, deres slid i den brændende sol, til deres første dage som svigerdøtre, der stadig følte sig akavede og klodsede. Hver historie syntes at være blevet fortalt hundredvis af gange, men hver gang jeg hørte den, varmede den mit hjerte, som om disse minder var destilleret fra kærligt slægtskab.
Hver gang de nævnte deres kære, strålede kvindernes øjne, som om en strøm af gamle minder strømmede tilbage. Nogle fik tårer i øjnene, når de fortalte historier om deres børn, der boede langt væk, eller børnebørnene, de sidst så, da de var små babyer. Så fulgte glade historier, deres latter rungede og fyldte haven med muntre lyde. Vi børn sad stille og lyttede på afstand, uden at forstå alt fuldt ud, kun at se kvinderne tygge betelnød og smile blidt, deres kinder rødmende, som om ungdommen vendte tilbage.
Nu hvor jeg er blevet voksen og flyttet langt væk fra landsbyen, står min bedstemors betelvin-espalier stadig frodigt og grønt, stille og roligt i hjørnet af haven og udholder årstidernes regn og solskin. Når jeg vender hjem og ser det grønne espalier, er mit hjerte fyldt med minder om min bedstemors gamle hænder, om de gange hun sad og fortalte historier, og om de bitre, men dybt smagfulde betelblade, hun plejede at tygge på, gennemsyret af den kærlighed, hun skænkede sin familie. Det betelvin-espalier er som en del af mit hjemlands sjæl og minder mig om de fredelige, enkle år, jeg tilbragte med hende, og om den grænseløse kærlighed, hun fortsatte med at give os, ligesom det espalier selv, for evigt grønt i min hukommelse.
Linh Chau
[annonce_2]
Kilde: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)