Selv i min hjemby længes mit hjerte efter hjem.

Việt Nam•18/02/2025

[annonce_1]

Jeg er født, opvokset og bor på landet, men jeg længes stadig hjem. Det er ikke kun at være langt hjemmefra, der får én til at savne det. Det, folk savner mest, er minder, billeder, der engang var velkendte og tætte på dem, som gradvist forsvinder med tiden, eller de samme gamle scener, men hvor mennesker ikke længere er i nærheden.

Jeg husker den sandede landsbyvej i min hjemby. Tidligt om morgenen, da solen lige var begyndt at kaste sit rosenrøde skær i øst, vågnede jeg døsig op ved min mors kald om at gå ud på markerne. Åh, hvilken dejlig følelse det var at gå barfodet på den sandede vej! De bløde, hvide, glatte sandkorn syntes at smelte under mine små fødder. Jeg elskede følelsen af at presse mine fødder mod sandet, lade det dække dem helt og mærke sandets kølighed sive ind i min hud. Landsbyvejen, jeg brugte hver dag til at gå i skole, vogte kvæg eller trave med min mor til distriktets marked, er nu bare et minde. Min landsby har nu alle sine veje brolagt med beton. På begge sider af vejen er husene bygget tæt sammen med høje mure og lukkede porte; der er ikke flere rækker af røde hibiscusblomster eller frodige grønne tebuske. Folk, der har været væk hjemmefra i lang tid, vender tilbage på besøg og roser konstant, hvor velstående og smuk min hjemby er nu, men jeg, en person der stadig er på landet, føler en følelse af tomhed og desorientering.

Jeg husker landsbyens marker bag mit hus. Min hjemby er en delvist bjergrig region uden de endeløse, vidtstrakte rismarker, hvor hejrer flyver frit. Men det betyder ikke, at jeg ikke elskede markerne i min mors landsby. Dengang tilbragte børn som os mere tid på markerne end derhjemme, uden for skoletiden. Landsbyens marker var som en god ven, der gav os ly, plejede vores drømme og tilgav vores fejl. Fra en meget ung alder bar min mor mig ud på markerne. På den ene side af sin bærestang holdt den ene kurv med risfrø, den anden holdt mig. I skyggen af banyantræet legede jeg afslappet alene, nogle gange krøllede jeg mig sammen og faldt i søvn ved siden af det gamle banyantræ. Da jeg blev ældre, var det på landsbyens marker, vi legede gemmeleg, sjippetov, spillede med bind for øjnene, og hvor drager, der bar vores drømme, svævede op i den vidtstrakte himmel, bag landsbyens røgen. Af og til, når jeg husker de gamle dage, vandrer jeg ofte ud på landsbyens marker.

Jeg sad stille og indåndede jordens fugtige, jordagtige duft, den skarpe lugt af frisk mudder, mens jeg huskede Tí og Tèos mørke, solbrændte ansigter og hår, bolden lavet af pandanblade kastet efter mig, den stikkende smerte, men alligevel den glade latter på eftermiddagene på landet. Nu længes jeg efter de falmende eftermiddage, men der er ikke længere børnenes råb, der kalder på hinanden, når de løber ud på markerne for at lege; fortidens spil spilles ikke længere. Jeg sad længe ved marken, stille, marken også stille, kun vindens raslen, der legede med de svajende risstængler. Af og til blæste et par vindstød ind i mine øjne og gjorde dem røde og stikkende.

Du vil måske også synes om

At overvinde vanskeligheder for at fortsætte med at forfølge drømmen om viden.Hoang Thi Bich Le, en pige af Tay-afstamning, er født i en særligt udsat kommune i Zone 135 og har overvundet modgang og opnået fremragende akademiske resultater. Hendes historie er et bevis på, at elever fra bjergrige områder kan holde ud at forfølge deres drømme og med selvtillid bevæge sig mod fremtiden.

Jeg husker min bedstemors stråtækte hus med dens duftende have. Haven, som jeg værdsatte gennem hele min barndom, var et sted, jeg stolt viste frem til mine fætre og kusiner fra byen, når jeg kom hjem. Om sommeren blæste den kølige brise fra markerne ind. Vinden bragte den søde duft af vild jasmin med sig og strømmede ind i eftermiddagsdrømmene om en lille pige, der sov tungt til min bedstemors vuggeviser. Duften af modne guavabær, jackfrugt og vilde bær fyldte mine sommereftermiddagslure. Der var også eftermiddage, hvor jeg nægtede at sove og i hemmelighed fulgte mine søskende ud i baghaven for at klatre i træerne og plukke guavabær. Guavabærene var dækket af neglemærker fra os, der tjekkede, om de var modne. Og konsekvensen af disse søvnløse eftermiddage var et langt ar på mit knæ, da jeg faldt ned fra træet. Hver gang jeg ser på arret, husker jeg min bedstemor og den magiske have med en dyb længsel. Jeg husker stenen tydeligt, bassinet ved siden af og kokosøsen, som min bedstemor altid placerede på kanten. Efter vores drilske lege skyndte vi os hen til brønden og øste vand op af vandkanden for at bade og vaske vores ansigter. Jeg husker, at jeg ved den samme vandkande øste vand op for at hælde det over min bedstemors hår. Mens jeg hældte vandet op, sang jeg muntert: "Bedstemor, bedstemor, jeg elsker jer så højt, dit hår er hvidt, hvidt som skyer." Min bedstemor døde, min barndoms have var væk, brønden, vandkanden, kokosøsen forsvandt. Kun duften fra den gamle have, duften af sæbebærret, som min bedstemor brugte til at vaske sit hår, hænger ved i min erindring.

Jeg husker de velkendte lyde fra min barndom. Hanernes galen ved daggry, kalvenes mumlen, der kalder på deres mødre, fuglenes sørgmodige kvidren på eftermiddagshimmelen. Skriget "Er der nogen, der sælger ødelagt aluminium, plastik, gryder og pander?" i den brændende middagssol minder mig om de dage, hvor min mor transporterede salt til højlandet på sin vakkelvorne cykel for at tjene penge til at opfostre mine søskende og mig. Af og til, i mine drømme, hører jeg stadig klingningen af klokken for enden af vejen og råbet "Is, is!" Jeg husker de stakkels børn, der løber ud med ødelagte sandaler, knuste skåle, skrotmetal og kuglehylstre, de havde samlet, mens de passede kvæg, for at bytte dem til kølig, lækker is.

Det er ikke kun det at være langt hjemmefra, der får én til at savne sin hjemby. Det, folk savner mest, er minder, billeder, der engang var velkendte og tætte på dem, som gradvist forsvinder med tiden, eller det samme gamle landskab, men hvor menneskene er væk. Ligesom mig, der går langs landsbyvejen og sidder på landet, savner jeg intenst fortiden og husker røgen, der stiger op fra min bedstemors køkken hver morgen og aften. Jeg ved, at "i morgen begynder i dag", og min hjemby vil fortsætte med at forandre sig, men jeg håber, at hver person stadig vil værdsætte et sted at vende tilbage til, et sted at huske og elske, et sted at længes efter at vende tilbage til, når man er langt væk, et sted at vende tilbage til, når man er glad, og et sted at vende tilbage til, selv når man lider...

(Ifølge Lam Khue/tanvanhay.vn)

Du vil måske også synes om

Nu hvor Ho Chi Minh City ikke længere er en 'ung by', hvordan tilpasser den sig så til en aldrende befolkning?Ho Chi Minh City er i gang med et kapløb med tiden, da byen om lidt over to årtier kan gå ind i en "superaldrende" fase med mere end 30 % af befolkningen over 60 år. Politbureauets resolution 09 kræver, at byen proaktivt tilpasser sig befolkningens aldring.

Selv i min hjemby længes mit hjerte efter hjem.