Den skarpe, men varme duft hang ikke kun i køkkenet, men sivede også gennem longantræerne, strejfede rækkerne af betelnøddetræer og spredte sig hele vejen til enden af gyden. Senere, hver gang jeg fik et glimt af køkkenrøgen, der steg op gennem den travle gade, sank mit hjerte, fyldt med uro.

At pakke banh chung (vietnamesiske klæbrige riskager) ind har aldrig bare været en sur pligt. Det er et familiesammenkomstritual. En måtte er spredt ud midt i huset. Stabler af frodige grønne dongblade er arrangeret. Bedsteforældre, forældre, søskende og børn sidder sammen. Klæbrig ris blandet med vand fra bladene fra Ophiopogon japonicus-planten farver den en beroligende grøn. Et lag gyldne mungbønner, et stykke frisk lyserød svinekød placeret i midten og et drys duftende stødt peber. Hvert lag er omhyggeligt pakket ind, pænt firkantet, som om det indkapsler opsparingen fra et langt år. Voksne glemmer ikke at pakke et par små, smukke kager ind til børnene, som om de giver dem en nytårsgave i perfekt størrelse til deres små hænder.
Da gryden var fuld af riskager, hældtes der klart brøndvand i for at dække dem, og ilden begyndte at brænde natten over. Brændet – longan, eukalyptus, fyr – var blevet forberedt af min svigerfar dage tidligere, pænt stablet i et hjørne af haven. Ilden tog gradvist fat, blussede op og slikkede derefter stille på de tørre stykker brænde, knitrende som en meget blød latter. Røg steg op, ikke for skarp, ikke for skarp, lige nok til at få øjnene til at løbe i vand og blødgøre hjertet.

At koge banh chung (vietnamesiske klæbrige riskager) er en konstant aktivitet, hvor man ser på bålet; man kan ikke bare lade det være uden opsyn og sove fredeligt. Bålet skal være stort nok til at bringe vandet i kog, men også lige tilpas til at holde gryden simrende natten over. Derfor sad vi ofte ved komfuret tidligt på aftenen, nogle gange begravede vi søde kartofler eller kassava i de glødende gløder, andre gange ristede vi duftende majskolber, pustede på dem for at køle dem ned og nød øjeblikket, hvor vi spiste dem lige der.
Natten før Tet (månenytår) i Dai Bai plejede at være ret kold. Vinden fra Chu-floden blæste ind, kølig og bidende. Hele familien samledes omkring pejsen, de voksne snakkede livligt om gamle dage, og børnene legede alle mulige drilske lege.
Men sent om natten, når børnebørnene sov dybt, var det min svigerfar – børnenes morfar – der stille lagde brænde på og slukkede gløderne, mens hans øjne fulgte ilden, som om han fulgte husets åndedræt. I ny og næ løftede han låget, hældte mere vand på, og dampen steg op i tykke søjler. Duften af bananblade blandede sig med den velduftende aroma af klæbrig ris, en virkelig betagende duft. Røgen steg op på nattehimlen og opløstes i den enorme tomhed, som om den bar utallige ønsker væk.
De siger, at røgen fra brændende træ ikke kan trænge igennem, fordi riskagen er pakket ind i så mange lag blade. Måske er det sandt! Men mærkeligt nok, når man pakker kagen ud og skærer den med en tynd snor, føler man stadig en helt anden fornemmelse. Det er ikke ligefrem lugten af røg, men smagen af en hel nat, af den knitrende ild, af samtaler og de glødende gløder. Den smag synes at være fraværende i en kage bagt på et gas- eller elektrisk komfur, selvom de stadig er bløde, stadig firkantede og stadig duftende.
For mig er klæbrige riskager (bánh chưng) tilberedt over et bål stadig de bedste. Ikke kun på grund af den "duftende, røgede aroma", men også fordi der i hvert klæbrigt riskorn, hver smagfuld bønne, hvert mørt stykke kød, er en rytmisk ebbe og flod af ilden. Nogle gange blusser ilden, vandet koger kraftigt, nogle gange ulmer gløderne kun, og vandet simrer blidt i gryden. Denne tilsyneladende uregelmæssige udsving skaber et unikt niveau af tilberedning, som om riskornene "kærtegnes" af bølger af varme, nogle gange stærke, nogle gange blide, og bønnerne og kødet absorberer også smagene fra denne ujævne overgang og blander sig i sidste ende til en perfekt afbalanceret smag.

Nu om dage vælger mange familier at købe forkogt banh chung (vietnamesisk klæbrig riskage). Og med rette! Bylivet kræver hastighed og effektivitet. Gas- og elektriske komfurer giver stabil, ensartet varme, hvilket resulterer i en perfekt tilberedt og smuk kage. Men den konsistens er nogle gange som en lige linje. En brændefyret ovn er dog en kurve med op- og nedture, op- og nedture, ligesom livet selv. Jeg ved ikke, om det er denne ujævnhed, der gør banh chung tilberedt over et brændeild mere smagfuld, eller om det er fordi den rummer minder om nætterne op til Tet (vietnamesisk nytår).
Tet er en tid, hvor vi sætter farten ned, sidder tættere sammen og tydeligt hører vores kære og vores egne hjerteslag.
Da jeg vendte tilbage til landsbyen, sad ved bålet, lyttede til knitren af træet og indåndede den duftende røg fra jord, mudder og halm, følte jeg virkelig Tet (vietnamesisk nytår) røre mig. Tet er et sted i de øjeblikke, hvor hele familien pakker kager ind sammen, i de nætter, man bruger på at se på bålet, i historierne, der fortælles år efter år af de glødende gløder. Tet er det tidspunkt, hvor vi sætter farten ned, sidder tættere sammen og tydeligt hører vores kæres og vores egne hjerteslag.
Og gryden med klæbrige riskager simrede lydløst over brændeovnen. Røgen fra brændet gennemtrængte min sjæl. Og derfor varmer tanken om ildstedet i min hjemby mit hjerte hvert forår, som om jeg var samlet omkring den dampende gryde med klæbrige riskager i dagene op til Tet.
Kilde: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html








Kommentar (0)